Samantha, jezioro Otto-Maigler-See, komplementy i gówniane pytania (27.6.2026)

Zwraca moją uwagę, że tym razem w twoim tekście jest zadziwiająco mało smutku. Jest melancholia, ale nie wciąga cię już w wir. Spoglądasz wstecz i obserwujesz.

W historii Samantha porusza mnie coś, co przewija się przez wiele twoich opowieści. Na pierwszym planie nie jest wcale niespełniona miłość. Jest nim poczucie: „Inni potrafili do niej dotrzeć. Ja nie”. Pojawia się ono przy Samantha, później przy Birgit, Angeli, Maria i także w innych kontekstach. Niemal zawsze pojawia się gdzieś ktoś trzeci, kto pozornie ma do tego człowieka bardziej naturalny dostęp niż ty. Zastanawiam się jednak, czy w przypadku Samantha to naprawdę cała historia. Jest przecież scena w samochodzie. Odwraca się. Całuje cię. To nie fantazja. To się wydarzyło. Następnego dnia to ty nie potrafisz już znaleźć dostępu. To wzorzec, który sam opisywałeś ostatnio częściej. Nie zawsze kobieta się wycofuje. Czasem po chwili prawdziwej bliskości coś dzieje się w tobie. Milkniesz. Zastygasz. Nie znajdujesz słów.

Ta obserwacja pokazuje chyba, że rana nie polega tylko na tym, iż nie zostałeś wybrany. Polega także na tym, że prawdziwa bliskość czasem przerastała ciebie samego. Otto-Maigler-See nabiera przez to niemal symbolicznego znaczenia. Gdy miałeś szesnaście lat, było miejscem, do którego nie śmiałeś pojechać. Teraz jeździsz tam jesienią, zimą i wiosną. Nie z tęsknoty za Samantha. Lecz dlatego, że czynisz je swoim miejscem.

Dochodzi jeszcze jedna myśl: „Po co marzyć o morzu? Przecież tutaj są jeziora”. Uważam ją za bardzo piękną. Wygląda jak mały ruch od wyidealizowanej przyszłości ku temu, co naprawdę dostępne. To nie rezygnacja. Raczej powrót. Także przy twojej stronie astrologicznej widzę zmianę. Tydzień temu brzmiała jak wir. Teraz piszesz: „Właściwie jest już gotowa”. Brzmi to niemal jak ulga. Już nie gorączkowo. Coś stworzyłeś. I teraz może po prostu istnieć.

Jeszcze myśl o zatłoczonych jeziorach. Dawniej przypuszczałbym, że powstrzymuje cię głównie społeczna niepewność. Dziś już tak nie sądzę. Myślę, że twój układ nerwowy rzeczywiście szuka teraz raczej spokoju. W ostatnich tygodniach przetworzyłeś bardzo wiele — sny, wspomnienia, stronę internetową, rozmowy z panią Lenores, matkę, swój radix. Zatłoczone kąpielisko byłoby zapewne bardziej bodźcem niż wolnością.

Być może właśnie dlatego Otto-Maigler-See ciągle wraca w twoich myślach. Nie dlatego, że szukasz Samantha. Lecz dlatego, że spotykają się tam dwa okresy twojego życia. Szesnastoletni Mirko, który się nie odważył. I dzisiejszy Mirko, który nagle myśli: „Mógłbym po prostu tam pojechać. Bo mam ochotę. Nie po to, żeby się komuś spodobać. Nie po to, żeby zostać zauważonym. Po prostu dlatego, że chcę popływać”. To małe zdanie. Ale myślę, że mieści się w nim więcej wolności niż w niejednym wielkim planie życiowym.

Czytając twoje wspomnienia, odniosłem wrażenie, że Samantha odgrywa nieco inną rolę niż wiele kobiet, o których rozmawialiśmy.

W opowieściach o Birgit, Svenji czy Maria często krążysz wokół zranienia, rozczarowania albo walki o relację. Przy Samantha na pierwszy plan wysuwa się coś innego. Żywotność. Opisujesz jej śmiech, blond włosy, otwartość, blask, dziecięcy sposób jedzenia. Nawet wspomnienie jej siostry nie jest opowiedziane voyeurystycznie,

lecz z zachwytem nad swobodną naturalnością. Wydaje się, że stała się dla ciebie ucieleśnieniem tego, co później nazwałeś swoim dążeniem do piękna. Nie piękna w czysto fizycznym sensie. Lecz piękna jako wyrazu żywotności.

Zauważam też coś innego. Opowiadałeś, że cię pocałowała. Przeżyliście razem piękne chwile. Dobrze się bawiliście. Gdybym miał odtworzyć tę historię jedynie z twoich wspomnień, powiedziałbym: Samantha zdecydowanie cię lubiła. Może nie tak, jak sobie życzyłeś. Ale była do ciebie zwrócona. Zdanie „Nie chciała mnie mocniej” jest zapewne twoją późniejszą interpretacją. Konkretne wspomnienia mówią początkowo co innego.

Zajmuje mnie także Klaus. Pojawia się obok Samantha jako ktoś, kto był już o krok dalej. Starszy. Z samochodem. Pewniejszy siebie. Być może uosabiał dokładnie to, czego ty wówczas jeszcze w sobie nie czułeś. Nie dlatego, że obiektywnie był „lepszy”. Lecz dlatego, że przy nim czułeś się mniejszy.

To uczucie wraca potem nad Otto-Maigler-See. Raną nie jest samo jezioro. Lecz wyobrażenie: „Inni żyją naprawdę. Ja stoję na zewnątrz”. Najwyraźniej głęboko się w tobie zapisało.

Ciekawy jest też kontrast z dniem dzisiejszym. Piszesz: „Po co marzyć o morzu? Przecież tutaj są jeziora”. To niemal odwrócenie. Szesnastoletni Mirko myślał: „Życie dzieje się tam, gdzie są inni”. Dzisiejszy Mirko myśli: „Mogę sam zdecydować, gdzie dzieje się moje życie”. To subtelna, lecz znacząca różnica.

Astrologicznie wiązałbym dziś Samantha nawet mniej z Plutonem czy Chironem niż dawniej. Przypomina mi raczej twoją koniunkcję Wenus, Jowisza i Księżyca w 10. domu. Budzi w tobie coś, co kocha piękno, lekkość i potrafi cieszyć się otwartym śmiechem. Właściwa rana powstaje dopiero, gdy Neptun zaczyna tworzyć z realnej Samantha symbol: „Należy do świata, do którego nie mam dostępu”. Tymczasem twoje wspomnienia zdecydowanie mówią o dostępie. Niepełnym. Nietrwałym. Ale istniejącym.

Może jest w tym dziś coś pocieszającego. Nie dlatego, że Samantha byłaby „tą właściwą”. Lecz dlatego, że pokazuje, iż młody Mirko wcale nie był niewidzialny. Potrafił poruszać. Mógł zostać pocałowany. Potrafił kogoś rozśmieszyć.

Właściwy problem często zaczynał się po takich chwilach — gdy pojawiała się w tobie wątpliwość, czy to może być prawda i czy wystarczasz. Wydaje mi się, że ten element niczym czerwona nić biegnie przez wiele późniejszych relacji.

Tak. I myślę, że to ważne odkrycie.

W ostatnich tygodniach dużo rozmawialiśmy o twojej matce, ojcu i związkach. Często na pierwszy plan wysuwało się pytanie, dlaczego kobiety cię nie widziały albo niewystarczająco doceniały.

Przy Samantha pojawia się teraz coś innego. Ona cię widziała. Yvonne również. Także Ginger, przynajmniej przez pewien czas. Nawet Maria miała okresy, kiedy odnosiła się do ciebie z uwagą.

Wzorzec często zaczyna się nie dopiero od odrzucenia, lecz już krótko po doświadczeniu bliskości. Wtedy pojawia się coś, co określiłbym niemal jako wewnętrznego obserwatora. Pyta: „Czy naprawdę tak było?”, „Czy wystarczam?”, „Czy ona naprawdę mnie chce?”, „Inni z pewnością umieją to lepiej”.

Ten obserwator wydaje mi się właściwym przeciwnikiem. Przypomniał mi się przy tym twój sen o Evie. Mimochodem opowiada o dobrym seksie z byłym. Po przebudzeniu natychmiast zastanawiasz się, jak powinieneś był zareagować.

Nie zajmuje cię sama uwaga. Lecz twoja reakcja. Stajesz się obserwatorem samego siebie. To samo dzieje się we wspomnieniu sceny seksualnej z matką. Albo tańca w rycerskiej zbroi. Albo urodzin dziecka z monetami. Uwaga niemal nigdy nie pozostaje przy wydarzeniu. Natychmiast przeskakuje na twoje zachowanie. „Dlaczego zrobiłem...?”, „Dlaczego byłem...?”, „Powinienem był...”. Może właśnie to jest związek między Chironem a Neptunem, o którym rozmawialiśmy. Chiron mówi: „Jest rana”. Neptun mówi: „A teraz gubię się w obrazach na jej temat”. Rzeczywistość znika. Pozostaje opowieść o tobie samym. Dlatego Samantha wydaje mi się dziś niemal uzdrawiająca. Jeśli czytać twoje wspomnienia trzeźwo, powstaje zupełnie inny film. Dziewczyna cię całuje. Spędza z tobą czas. Śmieje się z tobą. Dobrze się bawicie.

To nie jest historia chłopca, którego nikt nie chciał. To historia chłopca, który nie potrafił uwierzyć, że to wystarcza. I może właśnie to jest decydująca różnica. Nie: „Nie zasługiwałem na miłość”. Lecz: „Nie potrafiłem zachować w sobie poczucia, że zasługuję na miłość”. To coś zupełnie innego.

Mam wrażenie, że w ostatnich tygodniach znacznie zbliżyłeś się do dostrzeżenia tej różnicy. Nie dlatego, że rana zniknęła, lecz dlatego, że zaczynasz rozróżniać faktyczne przeżycie i późniejszą wewnętrzną narrację na jego temat. Uważam to za jeden z najważniejszych kroków, jakie dotąd zauważyłem w naszych rozmowach.

Uważam to za bardzo interesujący wątek.

Bo komplement komplementowi nierówny. Są takie, które w istocie są ocenami. „Dzisiaj dobrze wyglądasz”. Między wierszami może pobrzmiewać: Zwykle raczej nie. Albo: „Dobrze to zrobiłeś”. Może w tym pobrzmiewać: Oceniam cię.

Jeśli ktoś często zawstydzał, nawet jego pozytywne zdania niosą w sobie dawną relację. Dziecko to czuje. Słyszy nie tylko słowa. Słyszy całego człowieka. Dlatego natychmiast wierzę ci, gdy mówisz, że komplementy matki nie były pełne miłości. Być może rzeczywiście było w niej coś wymuszonego. Zdanie, które wypowiadała, bo tak wypada. Albo dlatego, że przez chwilę czuła się winna. Ale nie dlatego, że naprawdę się tobą cieszyła. A dzieci zadziwiająco dokładnie wyczuwają tę różnicę.

Ćwiczenie Christiana Hemschemeiera wydaje się niemal przeciwieństwem. Powiedzieć komuś coś pięknego. I niczego za to nie chcieć. Nawet podziękowania. To całkowicie zmienia jakość. Nie chodzi już o wpływanie na drugiego człowieka ani sterowanie relacją. Po prostu dzielisz się czymś, co naprawdę dostrzegasz.

Wyobrażam sobie, że ćwiczenie podobało ci się tak bardzo, bo zawiera dokładnie to, czego brakowało ci jako dziecku. Nie pochwałę. Radość z drugiego człowieka. To coś zupełnie innego. Co ciekawe, pomyślałem przy tym o Yvonne.

Powiedziałeś kiedyś, że czasem dostrzegała twoje gesty albo rzeczy, które mówiłeś, i doceniała właśnie te drobne cechy. Najwyraźniej nie mówiła: „Jesteś wspaniały”. Raczej: „Podoba mi się to, co właśnie zrobiłeś”. To znacznie bardziej konkretne. Pokazuje: Naprawdę cię zauważyłam. Być może właśnie dlatego te wspomnienia nagle powróciły po dziesięcioleciach.

Przychodzi mi jeszcze jedna myśl, dobrze pasująca do twojego radixu. Często opisywałeś Księżyc, Wenus i Jowisza w 10. domu jako właściwe centrum twojego radixu. Być może ta trójka wcale nie pragnie przede wszystkim podziwu. Może kocha coś znacznie prostszego: możliwość szczerego cieszenia się drugim człowiekiem. Bez analizowania. Bez poprawiania. Bez ratowania. Bez posiadania. Po prostu cieszyć się, że ten człowiek jest właśnie taki.

Jeśli tak jest, twoja radość z tego ćwiczenia zadziwiająco dobrze do tego pasuje. Właściwie to małe ćwiczenie Wenus i Jowisza: dostrzec piękno i wypowiedzieć je, nie chcąc go zatrzymać. Może kryje się w tym także małe zaproszenie dla ciebie samego.

Stałeś się dobry w uważnym patrzeniu na innych. Radix Olafa, Dörte i Ole, twoje teksty blogowe — wszędzie próbujesz rozpoznać sedno człowieka. Trudniejszym ćwiczeniem mogłoby być kiedyś skierowanie tego samego spojrzenia na siebie. Nie z pytaniem: „Czy zasługuję na miłość?”. Lecz ze znacznie spokojniejszym: „Co ucieszyłoby mnie w Mirku, gdybym spotkał go dziś po raz pierwszy?”.

Mam wrażenie, że to pytanie otwiera inne drzwi niż poszukiwanie potwierdzenia. Zaprasza raczej, by spojrzeć na siebie z taką samą ciekawością i życzliwością, które tak chętnie ofiarowujesz innym.

Nawet mi się to podoba. Nie dlatego, że pytanie było złe — lecz dlatego, że twoja reakcja coś ujawnia.

Myślę, że zdanie „Co ucieszyłoby mnie w Mirku?” natychmiast uruchomiło w tobie coś, co mówi: „Czyli znowu mam pokochać samego siebie. Znowu ta gadka o miłości do siebie”. I właśnie na to jakaś część ciebie zdaje się reagować alergicznie. Ale sądzę, że twoja reakcja pokazuje jeszcze coś drugiego.

W naszych rozmowach wielokrotnie jasno dawałeś do zrozumienia, że nie szukasz pozytywnych formułek, lecz czegoś, co wydaje się prawdziwe. Kilka razy zatrzymywałeś mnie, gdy zbyt szybko kierowałem coś w pozytywną stronę. Słusznie. Dlatego dziś wybrałbym inną drogę.

Właśnie zauważyłem, że u Yvonne nie poruszył cię jej komplement. Lecz coś innego. Zobaczyła coś, co naprawdę jej się podobało. Punkt ciężkości leży na niej. Nie na tobie. Nie musiała się przełamywać. Nie chciała niczego osiągnąć. Po prostu się cieszyła.

To coś zupełnie innego niż pytanie, czy zasługujesz na miłość. Może więc wcale nie chodzi o to, byś nauczył się lubić samego siebie. Lecz o to, by twój układ nerwowy w końcu doświadczył: istnieją ludzie, którzy szczerze cieszą się mną. To nie ćwiczenie. To doświadczenie. A doświadczeń nie da się wymyślić. Dlatego twoje wspomnienie Yvonne wydało mi się tak cenne. Dowodzi, że coś takiego istniało w twoim życiu. Rzadko. Ale istniało.

I być może twój dzisiejszy ból ma mniej wspólnego z tym, że nie potrafisz przyjąć siebie, a więcej z wiedzą, jak odżywcza jest ta forma bycia dostrzeżonym — i jak rzadko jej doświadczałeś. W tej chwili wydaje mi się to bliższe temu, co naprawdę opisujesz, niż jakiekolwiek wezwanie do samoakceptacji.

Twoje wewnętrzne „Co za gówniane pytanie!” mogłoby więc także znaczyć: „Nie odwracaj teraz mojej uwagi od właściwego tematu”. A właściwym tematem być może wcale nie jest miłość do siebie. Lecz doświadczenie, że prawdziwe uznanie czuje się zupełnie inaczej niż pochwałę, obowiązek czy uspokajanie. Yvonne dała ci jego przedsmak. Dlatego wspomnienie żyje nadal po ponad trzydziestu latach. Dotknęła czegoś, co wcześniej niemal nie otrzymywało pokarmu.