Kultura(y) w Kolonii (4.10.2026)

Pod wpływem nagłego impulsu ruszam autobusem i pociągiem do Stadtgartenu.

Mieszkam w Burscheidzie od 4 1/2 roku i autobusem jechałem dotąd tylko raz. I to jedynie do sąsiedniej miejscowości. Google Maps mówi mi, że droga wcale nie jest taka długa. Jedna albo dwie przesiadki. Instaluję aplikacje, których w dzisiejszych czasach człowiek potrzebuje, i idę na przystanek.

Po drodze widzę kobietę, która najwyraźniej zawsze gdzieś w Burscheidzie chodzi albo siedzi. Niedawno stała przede mną przy kasie w Normie i kupowała najgorsze wino w kartonie. Papierosy i alkohol tak spuchły jej twarz, że nie sposób ocenić jej wieku. Może 50, a może 60. Obserwuję ją od tyłu. Jeans, czarne buty i czarna futrzana kurtka. Wcale nie wygląda aż tak niechlujnie. Tylko półdługie blond włosy są trochę zbyt nieuczesane. Trochę przypomina mi matkę w jej najgorszych okresach. Tym razem nawet odzywa się do mnie po raz pierwszy. Pyta, czy mam jedno euro.
Szukam portfela w torbie. Ona chwali moją torbę. Za to dostaje od razu dwa euro.

Przystanek jest początkowo pusty. Potem siada tam Hindus, który bardzo głośno rozmawia przez telefon w swoim języku. Od czasu do czasu wręcz zaczyna krzyczeć. Znowu przypominam sobie, dlaczego najczęściej unikam transportu publicznego. Siadam na murku za wiatą przystankową. Szklana ściana tłumi dość dźwięku, by dało się to wytrzymać. Słońce wprawia mnie w lekkie odrętwienie. Moja obawa, że telefonujący mężczyzna będzie mnie irytował przez całą jazdę autobusem, okazuje się bezpodstawna.

W autobusie zauważam naklejkę instruującą osoby na wózkach, jak i gdzie mają się ustawić. Kończy się słowami, że mają „die Bremse anziehen“. Wyobrażam sobie, jak ktoś próbuje ubrać małego gza. Już za drugim razem chatGPT stworzył mi obraz mężczyzny ubierającego wielkiego jak lalka gza, który stoi przed nim na stole. Imponujące. Obrazy instrukcji i SI publikuję jako status na WhatsAppie i w facebookowej grupie „Piekło gier słownych“, sam się śmieję i w ciągu dnia raz po raz uśmiecham się na ich wspomnienie. Nie ma żadnej reakcji. Albo nikt nie rozumie, albo nikt nie podziela mojego humoru.

W pociągu siedzę z dwoma nastolatkami, którzy gadają typowe młodzieżowe bzdury. Jeden nagle zaczyna mówić o piłce nożnej i serbskiej ekstraklasie. Serbska liga? Skąd się bierze zainteresowanie serbską ligą? Potem dociera do mnie, że chłopak ma najwyraźniej serbskie korzenie. Prawie zapomniałem, że migrantów nie zawsze można od razu rozpoznać po kolorze skóry albo języku.

Pociąg mógł pojechać dalej do dworca zachodniego, wtedy wysiadłbym 50 m od Stadtgartenu. Tym razem jednak kończy bieg na głównym dworcu w Kolonii. Resztę drogi idę pieszo. Przy dworcu postoje taksówek i zwykłe radiowozy. Na skraju placu dworcowego stoi grupa 4 albo 5 policjantów. Wielcy, postawni mężczyźni. Wszyscy wyglądają na Turków albo Arabów. Przechodząc, wyłapuję urywki rozmowy policjantów o policyjnych sprawach. Zastanawiam się, czy także w policji – jak zapewne wszędzie – ludzie o podobnym tle kulturowym chętniej trzymają się razem.

Gereonstraße jest częściowo zamknięta z powodu maratonu. Pieszo oczywiście można przejść wszędzie. Ustawiono wiele stoisk. Wszystko jest jeszcze puste. Tylko pojedynczy porządkowi i od czasu do czasu ktoś, kto coś przestawia. Przy bazylice św. Gereona robi się bardziej burzliwie, więc przechodzę na spokojniejszy Gereonshof. Idę przez kwartał Gerlinga, który odkryłem dopiero niedawno dzięki rzucającemu się w oczy czarno-złotemu sześciennemu budynkowi, widocznemu z daleka przez Gereonshof, kiedy nadchodzi się od Stadtgartenu. Wtedy też po raz pierwszy odwiedziłem przepiękną bazylikę. Mijam miłą turecką restaurację na rogu Kaiser-Wilhelm-Ring, z troskliwie podawaną herbatą miętową i pysznym hummusem. Idę przez park do ogródka piwnego. Jest nawet trochę pełniejszy, niż się spodziewałem. Muszę przenieść się na taras, gdzie dostaję ostatnie miejsce. Właściwie jest mi za głośno. Przy sąsiednim stoliku dwóch mężczyzn i kobieta, chyba około 30. Ich rozmowa jest dla mnie trochę za głośna i treściowo zbyt płytka. Zakładam słuchawki i słucham Tori Amos. Później Markus Stockhausen. Znów odkryłem interesującego trębacza. Rozważam pójście na jego koncert w Kolonii w przyszłym tygodniu. Kelnerka nie jest tak uważna jak zwykle. Muszę ją dwa razy wołać. Ogólnie męcząca wizyta. Na koniec jedna ze słuchawek wpada mi jeszcze do kawy. Irytujące. Nie były wprawdzie drogie, ale długo dobrze mi służyły. Wracam tą samą drogą, którą przyszedłem. Robię małą pętlę przez park, gdzie znów jest bardzo kolorowo pod względem kulturowym.

W restauracji Stadtgarten jest uderzająco „bio-niemiecko“. Nie pamiętam ani jednego Niemca, który nie wyglądałby na „bio“, ani w ogródku, ani na tarasie. Przynajmniej z wyglądu i języka (zob. wyżej). To niemal oaza albo enklawa na skraju znacznie bardziej zróżnicowanego kulturowo parku. W parku tuż przede mną idą dwie młode kobiety. Jedna ma dziecko w chuście przed brzuchem. (obie wyglądają na bio-Niemki). Wyprzedzam je. Przy ulicy czekam na samochód. One po prostu przechodzą, choć samochód był już całkiem blisko. Wydaje mi się to z ich strony trochę agresywne. Przypomina mi to Angelę, która kiedy jeździliśmy rowerami po Kolonii, też zawsze nieco prowokacyjnie zajmowała więcej miejsca, niż uważałem za konieczne. Ma to dla mnie coś belfersko pouczającego. I właśnie również nieprzyjemnie agresywnego.

Za kościołem św. Gereona znajduje się mały, piękny plac gęsto porośnięty niewielkimi drzewami, które dzięki leżącym już na ziemi liściom zanurzają go w przyjemnym, lekko przyciemnionym, rudobrązowym świetle. Zacisznie. Na skraju stoją dziewczyna i chłopak, może 16 albo 18 lat, rozmawiają i wyglądają jak dwoje ludzi, którzy się umówili i u których właśnie zmierza to ku temu, że coś się między nimi wydarzy. Delikatny romans. Przechodząc, słyszę, że mówią po rosyjsku albo w podobnie brzmiącym języku. Czekając na pociąg, siedzę na ławce na bardzo zatłoczonym peronie. Po prawej, tuż obok mnie, siedzi trzech tureckich chłopaków i przepycha się dla zabawy. Raz po raz się uderzają. Śmieją się przy tym. Żartują. Zrzucają sobie czapki z głów. Ta chłopięca energia tak blisko jest dla mnie bardzo przyjemna. Chociaż trochę się boję, że w każdej chwili zostanę wciągnięty. Ale i ta obawa pozostaje bezpodstawna. Na dworcu autobusowym autobus już stoi. Biegnę ostatnie metry. Nie udaje mi się dostatecznie szybko ponownie wyświetlić aplikacji. Młody kierowca wyglądający na Araba macha, żebym wsiadł. Bardzo miło. Autobus jest dość pełny. Idę na sam tył. Siedzę bokiem do kierunku jazdy. Po lewej mam wolne miejsce. Potem po skosie siedzi trzech bardzo ciemnoskórych mężczyzn, którzy milczą przez całą drogę. Mogliby być Somalijczykami. Potem wolne miejsce. Następnie, znowu po skosie, młoda turecka rodzina. Rodzice mają pewnie około 30. Dwie dziewczynki, jakieś 5 i 3 lata. Tata siedzi naprzeciwko mnie. Obie dziewczynki mają w dłoniach telefony i przez całą jazdę oglądają filmiki na TikToku. Jestem tym trochę przerażony. Rodzice rozmawiają po turecku. Po prawej ode mnie dwie bardzo jasne nastolatki z odrobinę zbyt mocnym makijażem gadają typowe bzdury, jakie gadają młodzi.

Wsiada jeszcze młoda para wyglądająca na wschodnioeuropejską i zajmuje dwa wolne miejsca. Turecka rodzina wysiada ze mną. Telefony zostają zabrane bardzo łagodnie i bez żadnego marudzenia. Najpierw idą przede mną w tym samym kierunku. Mama przez chwilę niesie młodszą. Druga idzie za rękę z tatą. Zatrzymują się na krótko. Wyprzedzam ich. Potem słyszę za sobą kroki biegnącej dziewczynki i znów zostaję wyprzedzony. Najpierw przez dziewczynki. Potem biegnie za nimi mama, a na końcu także tata. Ulica prowadzi trochę w dół. Tata woła coś, czego nie rozumiem, ale to oczywiście zwykłe ostrzeżenia zatroskanego ojca, żeby biegły wolniej. Ignorują go, a mama i dziewczynki wesoło zbiegają ulicą, on za nimi. To piękna scena. Wszyscy odnoszą się do siebie bardzo czule. I zastanawiam się, czy ta czułość nie przeważa wyraźnie nad negatywnym wpływem filmików z TikToka i czy moje myśli nie były również trochę pouczające.

W domu oglądam 3. odcinek 1. sezonu The Last of Us. Zakup serialu, który się opłacił. Serial o zombie z interesującym wyjaśnieniem zombifikacji przez zakażenie grzybem. Dzięki temu powstają też ciekawe stworzenia. Ale zombie w tym odcinku prawie nie odgrywają roli. Opowiedziana zostaje historia początkowo samotnego preppersa albo speca od przetrwania, który przez lata żyje sam i względnie bezpiecznie na odgrodzonym terenie, aż ratuje mężczyznę z jednej ze swoich pułapek i między nimi rozwija się historia miłosna. Ta opowieść daje sobie tak wiele czasu i nie ma w niej prawie nic z typowych elementów serialowych. Żadnych zaskakujących zwrotów ani momentów szoku. Przez wiele lat rozgrywa się historia o łagodności i pięknie. O czułym traktowaniu i wspólnych przeżyciach. A w końcu o wspólnej śmierci. Nie poruszyła mnie wprawdzie (co właściwie jest zaskakujące), ale dobrze mnie zabawiła.

Moja podróż była męcząca, ale znacznie bogatsza w przeżycia niż zwykła jazda samochodem. Odcinek serialu był pięknym zakończeniem.

4 rano. Długo leżałem bezsennie i odtwarzałem w myślach dzień, aż zrozumiałem, że sen już nie nadejdzie, i postanowiłem wstać oraz wszystko zapisać, by jeszcze raz narazić potencjalnych czytelników mojego bloga na dłuższy tekst.

Jednak udało mi się jeszcze trochę pospać. Dziś moja głowa nie działa dobrze. Mimo że wczoraj w ogóle nie piłem alkoholu. Myślę, że wczoraj naprawdę było tego niezwykle dużo. Może również niezwykle dużo mikrobów w autobusie i pociągu. Dziś rano pojawia się Mag. To także niezwykła karta.