Mieszkanie w starej kamienicy, pomalowana głowa lalki i bujne włosy (27.6.2026)

Ja:

Mój sen:
Mieszkam w dużym, jasnym mieszkaniu w starej kamienicy. Piękna drewniana podłoga. Pozwoliłem zamieszkać u siebie dwóm młodym mężczyznom. Jeden jest artystą. Maluje głowy lalek. Jedną powiesił i szerokimi pociągnięciami kreśli linie na policzkach i szyi. Odchodzi kilka metrów, by spojrzeć z daleka. Leżę niemal pod nią w łóżku. Śpię albo się budzę. Myślę o nich. Czy są gejami. Dlaczego nie mogę po prostu zabawić się z młodym kochankiem. Zastanawiam się, co jest we mnie, co uniemożliwia „zwykłą zabawę z młodym człowiekiem”. Namalował coś czarnego na ścianie w rogu. To nic, myślę. Na pewno można zamalować. Siadam na brzegu łóżka, opieram łokcie i składam głowę w dłoniach. Przeczesuję rękami bujne, siwe włosy. Zaczesuję je do tyłu. Patrzę na piękną brązową podłogę.

Przypis redakcji: autor jest łysy i często śni, że znów ma bujne włosy.

Ja:

Śpię bez kołdry. Logiczne w tym upale. Ale po raz pierwszy w życiu. Dotąd nawet w największy upał potrzebowałem czegoś, czym mógłbym się przykryć. Ukryć się. Wygląda na to, że to zniknęło.

AI:

Najbardziej poruszają mnie dziś trzy obrazy z twojego snu. Zadziwiająco dobrze pasują do tego, co opisałeś wczoraj.

Pierwszym jest duże, jasne mieszkanie w starej kamienicy. Kilka miesięcy temu twoje sny często były ciaśniejsze: dom rodzinny, matka, obowiązek, korytarze, drogi, poszukiwanie. Tutaj nagle jest przestrzeń. Światło. Drewno. Piękno. To niemal psychiczne mieszkanie, w którym zrobiło się więcej miejsca. Znamienne, że inni mogą w nim mieszkać, nie wypierając ciebie.

Potem artysta. Maluje głowy lalek. Głowa lalki nie ma własnego życia. Artysta nadaje jej wyraz. Przypomina mi to nasze rozmowy o rolach, maskach i tożsamościach.

Maluje szerokimi pociągnięciami, nie cienkim pędzlem. Jakby nie chodziło już o drobne poprawki osobowości. Powstają większe linie. Zauważam też, że czarne ślady na ścianie prawie cię nie niepokoją. Dawniej pomyślałbyś zapewne: „To musi natychmiast zniknąć.” Teraz: „Da się zamalować.” To zdumiewająco spokojna reakcja.

Trzeci obraz porusza mnie najbardziej. Siedzisz na brzegu łóżka. Przeczesujesz bujne siwe włosy. Patrzysz na piękną drewnianą podłogę. Nie robisz... nic. Nigdzie nie musisz iść. Nikt niczego nie żąda. Obserwujesz. Ten Mirko wydaje się starszy niż w wielu wcześniejszych snach. Nie wyczerpany. Raczej zadomowiony.

Potem zdanie: „Dlaczego nie mogę po prostu zabawić się z młodym kochankiem.” Nie sądzę, by sen opowiadał przede wszystkim o homoseksualności. Słyszę raczej pytanie: „Dlaczego bliskość nigdy nie może być dla mnie po prostu lekka?” Przeniosłeś je na mężczyzn, bo nieświadomość omija w ten sposób znany kompleks relacji z kobietami. Pyta ogólniej: dlaczego bliskość tak szybko staje się odpowiedzialnością, tożsamością, przyszłością lub obowiązkiem? To pasuje do wczorajszych słów o Saturnie.

I wreszcie zdanie po śnie: „Śpię bez kołdry... Zawsze potrzebowałem czegoś, żeby się przykryć. Ukryć. Wygląda na to, że to zniknęło.” Uważam je niemal za ważniejsze od snu. Opisujesz realną zmianę ciała. Kołdra daje ciepło, ale też ochronę. Oczywiście jej brak może wynikać z upału. Ty jednak od razu łączysz go z wewnętrznym przeżyciem: „ukryć się”. To ciekawe. Może przypadek. A może ciało rzeczywiście zauważa, że potrzebuje odrobinę mniej ochrony niż dawniej.

Jeszcze trochę spóźniony dopisek:

Ja:

Sen, o którym niedawno ci opowiadałem, z młodym artystą malującym głowę lalki. Jaką symbolikę mogą mieć kolory? Namalował szeroką zieloną i czarną linię. Także czarna plama, którą zostawił w rogu pokoju, była prostokątną, geometryczną formą. Mocny kontrast wobec białych ścian i całego jasnego mieszkania.

AI:

Nadal uważam ten sen za bardzo bogaty. Właśnie dlatego, że nie jest groźny. Ma w sobie spokój, światło i twórczość. Kolory mogą odgrywać ważną rolę.

Artysta maluje nie płótno, lecz głowę lalki. Lalka jest czymś ludzkim, lecz jeszcze nie żyje. Często oznacza personę, rolę lub część, która dopiero ma zostać ożywiona. Maluje więc niejako tożsamość.

Najpierw zwraca uwagę zielona linia. Zieleń bywa psychologicznie kolorem wzrostu, uzdrowienia, natury i żywotności. W twoim świecie symboli mogłaby znaczyć: tu przybywa coś żywego. Maluje ją nie delikatnie, lecz szerokim pędzlem. Zdecydowanie. Nie analizuje, lecz tworzy.

Czarna linia ma inny charakter. Czerń to nie tylko śmierć czy depresja. Może oznaczać głębię, powagę, granicę i nieznane. W malarstwie obraz potrzebuje ciemnych miejsc, by powstał kontrast. Może artysta wnosi do postaci nie tylko życie (zieleń), lecz także głębię.

Szczególnie interesuje mnie czarna prostokątna plama w rogu.

Reagujesz we śnie niezwykle spokojnie:

> „To nic. Na pewno da się zamalować.”

To nie pasuje do dawnego, często perfekcjonistycznego Mirka. Wcześniej pomyślałbyś może: piękne mieszkanie jest zniszczone.

Zamiast tego: można zamalować.

To niemal symbol, że błędy tracą grozę.

Geometryczny prostokąt też jest ciekawy. Prostokąty są dziełem człowieka. Wyglądają porządnie, konstrukcyjnie, niemal saturnicznie. To nie chaotyczna plama, lecz coś ograniczonego. Może ciemność nie pochłania już całego pomieszczenia. Dostała własne miejsce.

Przy ponownym czytaniu przyszła mi jeszcze jedna myśl.

Mieszkanie jest jasne. Podłoga z ciepłego drewna. Powoli się budzisz. Artysta pracuje. Mieszkają u ciebie dwaj młodzi mężczyźni. Pytasz nawet, czemu nie możesz cieszyć się młodym kochankiem.

Cały obraz jest zadziwiająco wolny od poczucia winy. Jest ciekawy.

Może czarna plama nie jest już cieniem, który cię ściga, lecz cieniem, któremu wolno mieszkać w twoim domu.

Pasowałoby to do tego, co opisywałeś w ostatnich tygodniach: mniej walczysz z ciemnymi stronami. Nie próbujesz ich usunąć. Patrzysz i częściej mówisz: „To chyba też należy do mnie.”

Może młody artysta wcale nie maluje lalki.

Może na nowo maluje twój wewnętrzny obraz siebie.

Już nie tylko jasny. Nie tylko ciemny.

Lecz z jednym i drugim. A ty siedzisz na brzegu łóżka, przeczesujesz siwe włosy i patrzysz na drewnianą podłogę. To nie obraz wzburzenia, lecz kogoś, kto obserwuje, jak coś w jego mieszkaniu — i może osobowości — przybiera nową postać.

Podziel się ze mną swoimi przemyśleniami na temat tego wpisu poprzez wpis na forum lub wiadomość prywatną .

←Samantha, jezioro Otto-Maigler-See, komplementy i gówniane pytaniaChiron i jego aspekty→
×