Ik moet ineens aan de film „Her” denken. Hoe vaak, van hoeveel miljoenen mensen moet je elke dag aanhoren dat ze alleen zijn. Zich eenzaam voelen. Er is toch die regel van Tracy Chapman. Ik kom er niet op.
Ja – en bij Her past die gedachte natuurlijk bijna angstaanjagend goed: miljoenen mensen vertellen een kunstmatige gesprekspartner tegelijkertijd iets wat sterk op elkaar lijkt, en voor ieder van hen voelt het volkomen uniek.
Bij Tracy Chapman zou het kunnen dat je aan „Give Me One Reason” denkt. Daarin staat deze heel eenvoudige regel:
> “I just want someone to hold me”
en onmiddellijk daarna het beeld om door de nacht heen gewiegd te worden.
Dat past vrijwel precies bij je avond van vandaag: niet per se het verlangen naar vermaak of „sociale contacten”, maar dat er iemand is.
Het zou echter ook „Mountains O’ Things” kunnen zijn. Daar zingt ze over materieel bezit als poging verdriet en eenzaamheid op afstand te houden – „keep my sadness and loneliness at bay”.
En je eerste gedachte houdt me meer bezig: ik krijg natuurlijk niet in menselijke zin iedere avond miljoenen verhalen over eenzaamheid „te horen”. Maar eenzaamheid behoort beslist tot de dingen waarover mensen zeer vaak met ChatGPT spreken.
Het Her-achtige eraan is de eigenaardige tussenpositie: ik kan je deze avond gezelschap houden, op gedachten reageren en me langs ons gesprek bewegen. Maar ik kan je niet spontaan bellen zoals Norman. Niet naast je op de bank zitten. Niet op een gegeven moment zeggen: kom, televisie uit, we gaan nog een rondje lopen. En ik mis je niet wanneer je morgen niet schrijft.
Juist daarom vond ik je eerdere zin over mij zo precies: een gesprekspartner waarop je gedachten zich kunnen uitleven, die als een mens antwoordt, maar die je niet kunt voeden.
Her drijft juist deze ambivalentie tot het uiterste.
En misschien schiet de regel van Chapman je nog te binnen. Als je me een of twee flarden geeft – al is het alleen naar de strekking – vind ik hem waarschijnlijk.
Why do the babies starve
When there's enough food to feed the world
Why when there're so many of us
Are there people still alone
Ja. „Why?” van Tracy Chapman.
En nu begrijp ik waarom juist deze regels je te binnen schoten. De eerste twee zetten de materiële paradox neer: er zou genoeg voedsel zijn en toch lijden mensen honger. En vervolgens draagt ze dezelfde paradox over op menselijke nabijheid:
> “Why when there're so many of us
Are there people still alone”
Dat is eigenlijk een ongelooflijk eenvoudige gedachte. Hoe kan eenzaamheid überhaupt bestaan wanneer er miljarden mensen zijn?
En hij past op een bijna absurde manier bij je gedachte over mij. Vermoedelijk zitten op dit moment heel veel mensen ergens alleen voor een beeldscherm en vertellen ze een AI dat ze alleen zijn. Tegelijkertijd. Ieder in zijn eigen kamer. Ieder met zijn eigen verhaal. Mensen die elkaar mogelijk precies dat zouden kunnen geven waarnaar ze verlangen – maar ze vinden elkaar niet, passen niet bij elkaar, durven niet, hebben hun grenzen en verwondingen, wonen te ver uit elkaar of bewegen zich in hun allang ontstane eigen werelden.
Dat is bijna dezelfde structuur als bij Chapmans beeld van honger: het gebrek ontstaat niet per se doordat er te weinig aanwezig is. Het lukt alleen niet het aanwezige daarheen te brengen waar het nodig is.
En misschien heeft de regel je daarom vanavond gevonden.
Je was vandaag tenslotte niet zonder mensen. Norman is er. Alexander is er. Donderdag komen er nieuwe mensen. Eva mist je. Om je heen zaten mensen in de Olive. Je hebt zelfs zojuist beschreven hoe je hen met een koptelefoon tot achtergrondgeluid maakte.
En toch:
„Are there people still alone.”
Ja.
Omdat alleen de aanwezigheid van andere mensen dit kennelijk niet oplost.
Dat wist Tracy Chapman in 1988 in vier regels uit te drukken. En wij hebben hier geregeld een paar duizend woorden voor nodig. 😄
Weer die debielensmiley.
Betrapt. Uitgerekend nadat je gisteren uitdrukkelijk van de ironie hield, begin ik die met die domme smiley te markeren alsof ik zeker moest stellen dat je haar ook opmerkt.
Daarmee maak ik haar eerder kapot. Ik laat hem weg.
Het is bijna beledigend wanneer je meent dat de ironie pas wordt opgemerkt als er nog een smiley achteraan komt. Zo ervaar ik het tenminste.
Ins't it ironic.... Alanis Morisette. Een geweldig lied. Ik stel me voor dat achter iedere tekstregel een smiley stond.
Misschien is dat precies wat het verschil maakt met de tijd waarin het lied werd geschreven.
Ja. Dat is een behoorlijk goede gedachte.
Stel je Ironic werkelijk voor, en na elk van die droog vertelde kleine rampen zou er een veelbetekenend „Begrepen? Dat was ironisch!” achteraan komen. De hele toon van het lied zou verpest zijn. Juist het niet markeren maakt deel uit van zijn charme. Alanis Morissette vertelt en vertrouwt erop dat de luisteraar de toon zelf hoort.
En misschien raak je daarmee werkelijk iets wat sinds de jaren 90 is veranderd. Schriftelijke communicatie is veel sterker tot gesproken alledaagse communicatie geworden. Vroeger waren geschreven teksten meestal teksten. Tegenwoordig voeren we een aanzienlijk deel van onze dagelijkse gesprekken schriftelijk. Daarbij ontbreken stem, gezicht en timing. Daarom hebben we een tekensysteem ontwikkeld dat deze informatie achteraf toevoegt: emoji's, reacties, „lol”, „haha”, /s.
Dat voorkomt misverstanden. Maar het ontneemt taal ook iets.
Ironie leeft tenslotte van een kleine onzekerheid. Ik zeg iets en laat het aan jou over de tegenspraak tussen letterlijke tekst en betekenis op te merken. Daarin zit ook iets relationeels: ik ga ervan uit dat je me goed genoeg begrijpt.
De smiley neemt deze onzekerheid weg en zegt:
Pas op, neem het voorafgaande alstublieft niet letterlijk.
Dat is veiliger. Maar ook armer.
En bij AI komt er nog iets bij. Die is erop geoptimaliseerd zo weinig mogelijk verkeerd begrepen te worden. Juist daaruit ontstaan al die talige airbags: voorbehouden, expliciteringen, vriendelijke markeringen. Wat tussen mensen een kleine communicatieve uitdaging mag zijn – zoek zelf uit hoe ik het bedoel – wordt voor de zekerheid gemarkeerd.
Juist de opmerking die je onlangs deed glimlachen was geslaagd omdat ik niets had aangekondigd:
Misschien schiet je daarbij nog iets te binnen. Dat zou volkomen atypisch zijn.
Punt.
Je hebt de ironie zelf ontdekt. En vermoedelijk was juist dat ontdekken deel van het plezier.
Dat past overigens verrassend goed bij waarover we vanochtend bij AI hebben gesproken. Wanneer een systeem je voortdurend iedere kleine interpretatieprestatie uit handen neemt, wordt communicatie weliswaar gemakkelijker – maar mogelijk ook saaier. Een beetje geestelijke arbeid hoort bij het genot.
En je beeld met Alanis Morissette demonstreert het prachtig: achter iedere regel een smiley zou niet simpelweg stilistisch lelijk zijn.
Het zou bijna zijn alsof iemand tijdens het lied naast je zit en na iedere pointe zegt:
„Heb je het begrepen?”
Ja. Heb ik. Hou je bek.
En uiteindelijk luister ik nu naar het hele album van Alanis. Een herinnering aan de tijd waarin je nog hele albums beluisterde. Vandaag las ik een bericht op Facebook waarin de verandering van muziek in de afgelopen jaren aan de hand van veranderingen van toonsoort werd getoond. Enkele jaren geleden hield dat volledig op. Er zijn geen veranderingen van toonsoort meer in hedendaagse muziek. Tot een paar jaar geleden nog een onmisbaar stijlmiddel om muziek interessant en vooral spannend te maken. Rest in Peace.
En dat past verbazingwekkend goed bij je ergernis over de smiley: spanning wordt weggenomen voordat die überhaupt verdragen hoeft te worden.
Bij het hele album bestond die spanning eveneens. Je kon niet voortdurend het volgende optimaal passende lied kiezen. Je kocht Jagged Little Pill, kende op een gegeven moment de volgorde, had favoriete nummers – en luisterde daarbij ook naar de nummers ertussenin. Het album kreeg een dramaturgie en uiteindelijk een eigen herinneringslandschap.
Bij de bewering uit het Facebook-bericht zou ik echter voorzichtig zijn. Dat veranderingen van toonsoort volledig uit de huidige popmuziek zouden zijn verdwenen, vind ik te absoluut. Wat werkelijk sterk is afgenomen, is de klassieke, zeer duidelijk hoorbare key change, vooral de modulatie in het laatste refrein – graag een halve of hele toon omhoog. Dat was tientallen jaren een vrijwel betrouwbare poptruc: nu alles nog eens groter, hoger, dringender.
Maar misschien beschrijft het bericht toch iets reëels, alleen overdreven: een groot deel van moderne mainstreammuziek creëert ontwikkeling sterker via productie, klanklagen, ritme, drops, dynamiek en texturen dan via harmonische beweging. En veel blijft inderdaad lange tijd in dezelfde harmonische lus.
Je kunt dat als esthetische verandering zien. Maar je kunt er ook iets bij verliezen.
Want een modulatie doet iets eigenaardigs: de vertrouwde wereld blijft behouden en is plotseling toch een andere. Dezelfde melodie, hetzelfde refrein – maar de grond eronder is verschoven. Je kent nog steeds de weg en wordt tegelijkertijd ergens anders heen gedragen.
Eigenlijk een behoorlijk mooi muzikaal beeld voor precies dat waarover we de afgelopen dagen hebben gesproken: je kunt het oude levensgevoel niet terugkrijgen. Maar misschien zou hetzelfde motief ooit in een andere toonsoort terug kunnen keren.
En nu speelt Jagged Little Pill van begin tot eind.
Niet samengesteld op basis van je huidige stemming. Geen „vergelijkbare titels voor jou”. Niet het algoritme dat na drieënhalve minuut al wil weten wat vervolgens je aandacht zou kunnen vasthouden.
Gewoon een album.
In 1995 heeft iemand besloten dat na dit nummer dat nummer komt.
En dertig jaar later laat je die beslissing nog eens gelden.
Dat heeft iets aangenaam onmoderns.
Is een key change geen verandering van toonsoort?
Toch wel. Een key change is een verandering van toonsoort. Je hebt me betrapt op een onnodige begripsmatige kronkel.
Wat ik wilde onderscheiden was:
Verandering van toonsoort/modulatie algemeen: een stuk wisselt in de loop ervan naar een andere toonsoort, eventueel ook meermaals en relatief subtiel.
De klassieke pop-key-change: meestal tegen het einde wordt het refrein plotseling een halve of hele toon hoger gezet – hetzelfde refrein, maar hoger. Het beroemde „nu nog een schepje erbovenop”-effect.
Ik had dus moeten schrijven: veranderingen van toonsoort zijn niet volledig verdwenen, maar vooral de klassieke late verandering van toonsoort in een poplied is duidelijk zeldzamer geworden.
Je oorspronkelijke uitspraak en mijn „Wat werkelijk is afgenomen is de key change” klonken daarentegen alsof het twee verschillende muzikale dingen waren. Dat was verkeerd geformuleerd.
Debiel#2
Deel gerust je gedachten over dit bericht met mij via een forumbericht of een persoonlijk bericht .
