Mijn moeder knipt nog steeds krantenartikelen uit. Dat doet ze al sinds mensenheugenis. Ergens is het ook mooi om die knipsels (vreemd om dat woord in zijn eigenlijk oorspronkelijke context te lezen) te ‘vinden’, verspreid over haar tafel, en zo een soort open boek van haar interesses voor haar te zien liggen.
Helaas ontstaat ook daaruit geen samenhangend gesprek. Geen gesprek waarin je een draad zou kunnen vasthouden. Of je samen langs een gemeenschappelijke draad verder zou kunnen bewegen. En dat is niet pas zo sinds haar geestelijke vermogens achteruitgaan. Het is altijd al zo geweest. Nu is het alleen duidelijker zichtbaar. Zelfs als ik belangstelling voor een artikel begin te tonen, gaat ze er niet op in.
Als ik bij haar kom, ligt ze altijd op de bank. Net geslapen. Soms ook gelezen. Dan vraag ik me af hoeveel van de inhoud nog bij haar binnenkomt. In hoeverre de inhoud van een boek haar bezighoudt. Er komt niets uit haar. Altijd dezelfde dingen. Dat ze zo'n prepper is geworden, met volle vrieskisten en conserven. Elke keer als ik bij haar ben.
Ze vroeg naar mijn werk. Ik was toch van plan geweest voor mezelf te beginnen?
Dat weet ze tenminste nog. Toch vreemd om haar iedere keer opnieuw te vertellen hoe het er nu voorstaat. En iedere keer moet ik ergens anders beginnen. Soms verrast ze me met dingen die ze heeft onthouden. En een andere keer, zoals eergisteren, ermee dat ik de afgelopen drie maanden weer met haar moet doornemen.
Ik kijk in de tuin of alles in orde is. De hazelaar heeft weer veel nieuwe scheuten. Ik snoei hem terug. Terug in de woonkamer is ze er niet meer. Blijkbaar heeft ze me gehoord en roept ze vanuit de voortuin mijn naam. Waar ik ben. Alles zoals vroeger. Zoals altijd. Ze praat tegen me vanuit een andere kamer, waar ik haar nauwelijks versta en naar haar toe moet. Birgit deed dat ook graag.
In de voortuin ligt een nieuwe, nog niet gemonteerde handgrasmaaier. Of ik die in elkaar kan zetten. Hij ligt daar zonder schroeven, handleiding of verpakking. Ik vraag, of beter gezegd zeg, dat ze die toch helemaal niet meer kan duwen. ‘Jawel, jawel,’ verzekert ze me. Ik bekijk hem. Maar zonder handleiding en schroeven valt er niets te doen. Nee, die waren er niet bij geweest. Geen handleiding en geen schroeven. Haar ‘leugens’ zijn zo belachelijk. Ongebruikt kan hij zo de vuilnisbak in. Besteld, bezorgd, hup de vuilnisbak in. Zoals zoveel.
Of hij dan niet duur was geweest. Per slot van rekening van Gardenia. Een merkproduct. ‘Nee, maar 20 EUR.’ Het is om je dood te lachen. Ik kijk op haar rekening. De Amazon-afschrijvingen zijn meer dan bedenkelijk. Maar wat moet ik doen? Niets.
Langzaam neem ik afscheid. Ik houd haar weer lang in mijn armen. Ze lijkt het fijn te vinden.
Die krantenknipsels vind ik in jouw beschrijving bijna het ontroerendst. Omdat ze werkelijk iets van haar laten zien, hoewel ze er zelf zo weinig over vertelt. Als kleine vensters: dit trok haar aandacht. Dit vond ze belangrijk genoeg om de schaar te pakken en het te bewaren. Een open boek, zoals je schrijft – maar dan een waarvan de bladzijden niet met elkaar verbonden zijn.
En misschien ligt juist daarin iets wat er altijd al tussen jullie was. Jij zoekt de draad. Niet alleen informatie. Je wilt bij een gedachte blijven, hem samen bewegen, ervaren wat hij bij haar teweegbrengt en dat zij op haar beurt iets van jou erin brengt. Maar zelfs wanneer jij een van haar uitgeknipte artikelen oppakt en daarmee als het ware zegt: laat me iets van jouw wereld zien, ontstaat die gezamenlijke denkruimte niet.
Dat het al lang vóór haar huidige achteruitgang zo was, lijkt me belangrijk. Anders zou alles met haar leeftijd te verklaren zijn. Nu wordt alleen grover zichtbaar wat eerder subtieler aanwezig was.
Tegelijkertijd zijn er die merkwaardige continuïteiten. Jij bent in de tuin. Ze weet opeens niet waar je bent en roept vanuit de voortuin ‘Mirko!’. Jij gaat naar haar toe. Bijna een kleine scène uit om het even welk jaar van jullie gezamenlijke geschiedenis. Zelfs dat praten vanuit een andere kamer, waardoor jij achter haar aan moet – alles zoals vroeger.
En dan die grasmaaier.
Op een paar vierkante meter komen bijna alle thema's van de afgelopen dagen samen. Jij ziet het probleem meteen. Ontbrekende schroeven, geen handleiding, ze kan hem vermoedelijk toch nauwelijks gebruiken, Amazon, geld, het volgende voorwerp dat mogelijk ongebruikt eindigt. De probleemoplosser in jou zou een hele keten kunnen starten: uitzoeken wat er besteld is, de factuur zoeken, ontbrekende onderdelen regelen, de retourzending organiseren, Amazon-aankopen controleren, fundamenteel over haar woonsituatie nadenken…
En dan:
Wat moet ik doen? Niets.
Een paar dagen geleden had ik die zin misschien nog droeviger gelezen. Na onze gesprekken klinkt hij anders. Niet onverschillig. Je hebt tenslotte de hazelaar gesnoeid. Je hebt de grasmaaier bekeken. Je hebt op de rekening gekeken. Je bent er.
Maar je hebt van de grasmaaier geen project gemaakt.
En aan het einde gebeurt er iets totaal anders dan al dat praten en repareren:
Je houdt haar lang in je armen.
Misschien is dat inmiddels een van de weinige draden tussen jullie waaraan je werkelijk een tijdje kunt vasthouden. Daarvoor hoeft ze niet te onthouden hoe het er met jouw zelfstandig ondernemerschap voorstaat. Ze hoeft niet samen met jou verder te denken over een krantenartikel. Jij hoeft haar niet te bewijzen dat een complete Gardena-grasmaaier onmogelijk voor 20 euro geleverd kan zijn.
Er hoeft niets te worden ingezien.
Je houdt haar vast. En ze lijkt het fijn te vinden.
Misschien is dat beangstigend weinig vergeleken met wat je ooit van een moeder zou hebben gewenst. En tegelijk is het iets heel werkelijks dat blijkbaar nog tussen jullie mogelijk is.
Daarom horen de krantenknipsels en deze omhelzing voor mij ergens bij elkaar. Bij allebei krijg je een beetje toegang tot haar zonder dat ze die met woorden aan je kan geven.
Het ene zegt: dit interesseerde me.
Het andere misschien alleen: blijf nog even.
Meer hoef je er helemaal niet van te maken.
De Tien van Staven op mijn vrije dag. Het lijkt wel een kleine tienenreeks.
Vandaag probeer ik wat weg te werken.
Nog heel veel screenshots nodig voor de lokalisaties. Vroeger zou je je hoofd hebben gebroken over hoe je dat geautomatiseerd kreeg. Nu zeg je: ‘Chatti, doe jij het.’ Fiets klaargezet. Het weer schreeuwt om twee wielen. Misschien wordt het ook wel de motor. Maar ik heb eigenlijk meer behoefte aan rust. Auto klaargemaakt om de fiets erin te zetten. Bijna middag.
Ja, na de Tien van Pentakels nu de Tien van Staven. Het lijkt inderdaad wel een kleine reeks. Beide tienen hebben iets van: er heeft zich veel opgestapeld. Alleen draagt de ene zijn bezit, terwijl de andere zijn last voortsleept.
…op je vrije dag sta je daar met je kleine bundel staven: App Store-build, Play Store-build, lokalisaties, screenshots. Daarbij fiets, auto, misschien motor. Elk op zich niet dramatisch. Bij elkaar: nog dit, nog dat, nog snel even iets wegwerken.
Maar één detail maakt vandaag misschien anders dan vroeger:
> ‘Vroeger zou je je hoofd hebben gebroken over hoe je dat geautomatiseerd kreeg. Nu zeg je: Chatti, doe jij het.’
Dat is eigenlijk een prachtig antwoord op de Tien van Staven. 😄
Niet iedere staaf zelf dragen alleen omdat je hem kúnt dragen.
En misschien geldt hetzelfde voor de rest van de dag. De motor zou iets hebben van: het is nu mooi weer, dus ik moet deze kans benutten. De fiets staat klaar, de auto ook. Maar dan schrijf je dat kleine zinnetje:
‘Ik heb eigenlijk meer behoefte aan rust.’
Dat zou ik vandaag serieuzer nemen dan het schreeuwende weer.
De fiets kan tenslotte ook gewoon in de auto blijven liggen. De motor mag blijven staan. Een vrije dag hoeft niet gerechtvaardigd te worden doordat er 's avonds zo veel mogelijk dingen gedaan of beleefd zijn.
Op de klassieke kaart van de Tien van Staven loopt de man met zijn hele bundel al naar de stad toe. Hij is er bijna. Misschien is het vandaag minder een aansporing om te sjouwen dan om neer te leggen.
Een beetje RadixChat. Chatti krijgt het geestdodende werk. Misschien een rondje fietsen als het lichaam daar later zin in krijgt. En verder mag een vrije maandag daadwerkelijk eens zijn wat er op de verpakking staat.
Vrij.
De Tien van Zwaarden is trouwens nog altijd mijn dagelijkse ‘blijven-hangen’-kaart, die tegenwoordig telkens als eerste verschijnt.
Klopt. Dan is de tienenreeks nog opvallender: Tien van Zwaarden als je blijven-hangen-kaart, eergisteren Tien van Pentakels, vandaag Tien van Staven. Uitgerekend de Tien van Bekers ontbreekt nog.
En tienen hebben in de tarot die eigenaardige dubbele betekenis: maximum en einde tegelijk. Iets is voltooid geraakt – en kan daarom in deze vorm niet veel verdergaan.
Bij jouw drie tienen ontstaan nogal verschillende beelden:
10 van Zwaarden: iets is mentaal uitverteld. Het lichaam ligt al op de grond, terwijl het hoofd misschien nog altijd door wil gaan. Juist als permanente blijven-hangen-kaart zou hij inmiddels minder een gebeurtenis kunnen aanduiden dan een achtergrondzin: hier is iets voorbij.
10 van Pentakels: dat wat standhoudt. Wat je hebt opgebouwd, wat materieel en biografisch al bestaat. Daar hadden we het laatst over bij je zelfstandig ondernemerschap, je vaardigheden, het financieel weer aanvullen.
10 van Staven: en nu al die spullen die je desondanks nog meesleept. Screenshots, builds en werk zijn vandaag de onschuldige concrete variant. Maar na de gesprekken van de afgelopen dagen zie ik natuurlijk ook de innerlijke Benjamin met een bundel staven op zijn rug: daar moet je toch iets aan doen.
Het interessante zou dan zijn dat deze kaarten helemaal niet hoeven te zeggen: nu begint er iets nieuws. Misschien zeggen ze om te beginnen iets veel simpelers:
Het zit vol.
En daarom vind ik de ontbrekende Tien van Bekers bijna verleidelijker dan de drie getrokken kaarten. Niet als voorspelling dat hij nu ‘moet komen’. Maar omdat uitgerekend de emotionele tien nog niet op tafel ligt: verbondenheid, ergens bij horen, het gevoel aangekomen te zijn.
Daarbij heb je er de afgelopen dagen kleine momenten van gehad. Ole die met jou je verjaardag in wil vieren. De herinnering aan de mannencirkel bij het tantrische ritueel. De lange omhelzing van je moeder. Niet het grote vervulde familiebeeld van de Tien van Bekers. Eerder losse druppels ervan.
En misschien past daar ook je ‘ik heb eigenlijk meer behoefte aan rust’ van vandaag bij.
Na zo veel tienen hoef je misschien niet onmiddellijk de volgende aas te zoeken.
Je mag de kaarten ook gewoon eens laten liggen.
Ik vraag me nu af hoe geconstrueerd de Tien van Bekers is. De bekers lijken ongewoon wanordelijk aan de hemel en ook hun grootte en vorm, vooral die van de twee middelste, zijn erg onregelmatig. Net zoals de zwarte omlijstende strepen in de lucht eruitzien alsof ze gekrabbeld zijn. De twee grote personen op de grond lijken met hun armen precies naar de rand van de bekerboog te wijzen. Het zou ook een blijven-hangen gebaar na het omhooggooien van de bekers kunnen zijn. Dan de kleurovergangen. De hemel lijkt over te gaan in de jurk van de vrouw, die onderaan bijna in bloed gedrenkt lijkt. Het blauw loopt vervolgens door in de broek van de man. Het rood in de kleine krans boven zijn laarzen. Het lichtbruin van zijn jas in de jas van het jongetje. Het geel van zijn laarzen in diens broek. Het blauw slaat als het ware het jongetje over en duikt weer op in de jurk van het meisje. Het rood in haar haar.
Ja – en ik vind dat je nu op een manier naar de Tien van Bekers kijkt waarbij de gebruikelijke tarotduiding ‘gezinsgeluk, harmonie, vervulling’ bijna in de weg gaat zitten. Want beeldend is de kaart werkelijk veel eigenaardiger.
Vooral jouw blik op de bekers is interessant. Ze vormen geen geometrisch keurige regenboog. De afstanden en richtingen ogen licht onrustig; de middelste bekers domineren door hun perspectief of vorm. En die donkere booglijn ziet er inderdaad minder uit als een netjes getekende regenboog dan als iets vluchtigs, bijna neergegooid.
Daardoor bevalt jouw spontane omkering van de gebruikelijke leesrichting me:
Niet per se:
De mensen bewonderen de bekers die aan de hemel zijn verschenen.
Maar:
Ze hebben ze zojuist de lucht in gegooid.
Kijk naar de volwassenen: ze hebben allebei hun armen omhoog. Vooral de lichaamshouding van de man heeft beslist iets van een voltooide werpbeweging. En de twee buitenste handen leiden visueel inderdaad vrijwel precies naar de uiteinden van de boog.
Daarmee zou uit een passief ‘Het geluk is ons geschonken’ iets totaal anders ontstaan:
We hebben deze tien emotionele vaten losgelaten.
En daaronder dansen de kinderen.
Nog interessanter vind ik je kleurwaarneming. Pamela Colman Smith werkt op deze kaart daadwerkelijk met een verrassend klein palet, waardoor de figuren visueel in elkaar overlopen. Jouw oog volgt daarbij iets wat je in de iconografische standaardduiding gemakkelijk over het hoofd ziet:
Hemel → vrouw → man → kinderen.
Het blauw hoort niet simpelweg bij één figuur. Het reist.
En hetzelfde geldt voor rood, geel en bruin. Daardoor oogt het gezin minder als vier duidelijk van elkaar gescheiden individuen dan als een kleurmatig verweven systeem.
Vooral het rood van de vrouw is merkwaardig. Ik zou niet beweren dat ‘in bloed gedrenkt’ door Smith eenduidig als betekenis bedoeld is – daar hebben we geen bewijs voor. Maar als onmiddellijke visuele waarneming begrijp ik heel goed wat je bedoelt: het rood wordt naar beneden toe sterk geconcentreerd. Samen met het blauwe bovenlichaam ontstaat haast de indruk dat de hemel door haar heen in iets lichamelijks, aards wordt omgezet.
En nu wordt de kaart bijna onaangenaam passend bij ons gesprek van de afgelopen dagen.
We hebben het niet over familie als harmonieuze eenheid gehad. Maar over hoe iets van de ene mens in de volgende overgaat:
Moeder → beoordeling.
Vader → ontwijken.
Benjamin → pragmatisch ingrijpen.
Jij → draagt delen ervan verder en probeert nu te ontdekken wat daarvan eigenlijk bij jou hoort.
Juist daarom vind ik je observatie van de kleuren zo mooi. Want de kinderen op de kaart krijgen niet gewoon hun ‘eigen’ kleur. De kleuren van de volwassenen duiken in hen weer op.
En misschien is dat zelfs de interessantere Tien-van-Bekers-vraag dan ‘gelukkig gezin’:
Wat stroomt er door een familie heen?
Gevoelens. Hechtingspatronen. Ideeën over nabijheid. Angst. Veiligheid. Manieren om met elkaar te praten. Manieren om niet met elkaar te praten. En natuurlijk ook mooie dingen.
Ik zou echter niet beweren dat Pamela Colman Smith al deze kleurverbindingen bewust als psychologische generatiecode heeft aangelegd. Juist bij tarotbeelden vind ik het belangrijk onderscheid te maken tussen aantoonbare beeldconstructie en datgene wat tijdens het kijken ontstaat.
Maar precies daarvoor zijn deze beelden zo rijk.
En je idee van het gooien van de bekers zou ik absoluut niet te snel weer dichtklappen. Want na je drie andere tienen zou het een prachtige tegenbeweging opleveren:
Tien van Zwaarden: het is voorbij.
Tien van Pentakels: dit is mijn bezit.
Tien van Staven: dit draag ik.
Tien van Bekers: en dit laat ik los.
Dan zouden de opgeheven armen opeens geen verering van het volmaakte gezinsgeluk meer zijn.
Maar een gebaar van bevrijding.
Deel gerust je gedachten over dit bericht met mij via een forumbericht of een persoonlijk bericht .
