Cultura(s) en Colonia (4.10.2026)

Siguiendo un impulso, salgo para ir en autobús y tren al Stadtgarten.

Llevo 4 1/2 años viviendo en Burscheid y solo una vez he tomado el autobús. Y únicamente hasta la localidad vecina. Google Maps me dice que el trayecto no es tan largo. Uno o dos transbordos. Instalo las aplicaciones que hoy en día hacen falta y voy a la parada.

Por el camino veo a la señora que, por lo visto, siempre anda o está sentada en algún lugar de Burscheid. El otro día estaba delante de mí en la caja del Norma y compró el peor vino de cartón. Los cigarrillos y el alcohol le han hinchado tanto la cara que es imposible calcular su edad. Quizá 50 o 60. La observo desde atrás. Jeans, botas negras y una chaqueta negra de piel. Ni siquiera parece tan desaliñada. Solo lleva el pelo rubio, a media melena, algo demasiado despeinado. Me recuerda un poco a mi madre en sus peores épocas. Esta vez incluso me dirige la palabra por primera vez. Me pregunta si tengo un euro.
Busco la cartera en mi bolso. Ella elogia mi bolso. Por eso recibe dos euros de una vez.

Al principio la parada está vacía. Luego se sienta un indio que habla por teléfono muy alto en su idioma. De vez en cuando llega incluso a gritar. Vuelvo a recordar por qué suelo evitar el transporte público. Me siento en un muro detrás de la marquesina. La pared de cristal absorbe suficiente sonido para que resulte soportable. El sol me sume en un ligero estado de sopor. Mi temor de que el hombre del teléfono me moleste durante todo el trayecto en autobús resulta infundado.

En el autobús me llama la atención una pegatina que indica a los usuarios de silla de ruedas cómo y dónde deben colocarse. Termina diciéndoles que deben «anziehen die Bremse». Me imagino a alguien intentando vestir a un pequeño tábano. Ya al segundo intento, chatGPT me generó una imagen de un hombre vistiendo a un tábano del tamaño de una muñeca que está de pie frente a él sobre una mesa. Impresionante. Publico las imágenes del aviso y de la IA como estado de WhatsApp y en el grupo de Facebook «Infierno de juegos de palabras», me río yo mismo y vuelvo a sonreír por ello una y otra vez a lo largo del día. No hay ninguna reacción. O nadie lo entiende o nadie comparte mi sentido del humor.

En el tren me siento con dos adolescentes que dicen las típicas tonterías de adolescentes. De pronto, uno empieza a hablar de fútbol y de la liga serbia. ¿La liga serbia? ¿Cómo llega alguien a interesarse por la liga serbia? Entonces me doy cuenta de que el chico tiene evidentemente raíces serbias. Casi había olvidado que a los inmigrantes no siempre se los reconoce de inmediato por el color de piel o el idioma.

El tren también podría haber seguido hasta la estación Oeste y yo habría bajado a 50 m del Stadtgarten. Pero esta vez la estación central de Colonia es el final del trayecto. Hago el resto a pie. En la estación, paradas de taxis y los coches de policía de siempre. En el borde de la plaza hay un grupo de 4 o 5 policías. Hombres grandes y corpulentos. Todos parecen turcos o árabes. Al pasar capto fragmentos de una conversación entre policías sobre asuntos policiales. Pienso si también dentro de la policía —como probablemente en todas partes— las personas de un origen cultural parecido tienden a juntarse.

La Gereonstraße está parcialmente cortada por un maratón. A pie, por supuesto, se puede pasar por todas partes. Hay muchos puestos montados. Todo sigue vacío. Solo algunos auxiliares aislados y, de vez en cuando, alguien que mueve cosas de un lado a otro. Junto a la basílica de San Gereón el ambiente se vuelve más tumultuoso y me desvío hacia el más tranquilo Gereonshof. Cruzo el barrio Gerling, que descubrí hace poco gracias al llamativo edificio cúbico negro y dorado, visible desde lejos a través del Gereonshof cuando se viene del Stadtgarten. En aquella ocasión también visité por primera vez la preciosa basílica. Paso junto al agradable restaurante turco de la esquina con Kaiser-Wilhelm-Ring, con su té de menta servido con cariño y su delicioso hummus. Cruzo el parque hasta la cervecería al aire libre. Está incluso algo más llena de lo que esperaba. Tengo que ir a la terraza, donde consigo el último sitio. En realidad hay demasiado ruido para mí. Dos hombres y una mujer, de unos 30 años, en la mesa de al lado. Su conversación me resulta un poco demasiado alta y demasiado pobre de contenido. Me pongo los auriculares y escucho a Tori Amos. Después, a Markus Stockhausen. Otra vez he descubierto a un trompetista interesante. Me planteo ir la semana que viene a uno de sus conciertos en Colonia. La camarera no está tan atenta como de costumbre. Tengo que llamarla dos veces. En conjunto, una visita agotadora. Al final, uno de mis auriculares se me cae dentro del café. Qué fastidio. No eran caros, pero llevaban mucho tiempo prestándome un buen servicio. Regreso por el mismo camino por el que vine. Doy un pequeño rodeo por el parque, donde vuelve a haber una gran diversidad cultural.

En el restaurante Stadtgarten el ambiente es llamativamente «bioalemán». No recuerdo a un solo alemán que no pareciera «bio» ni en la cervecería ni en la terraza. Al menos por su aspecto y su forma de hablar (véase arriba). Es casi como un oasis o un enclave en el borde del parque, culturalmente mucho más variado. Dos mujeres jóvenes caminan por el parque justo delante de mí. Una lleva un bebé en un fular delante del vientre. (las dos parecen bioalemanas). Las adelanto. Al llegar a la calle espero a que pase un coche. Las dos cruzan sin más, aunque el coche ya estaba bastante cerca. Me parece un gesto algo agresivo por su parte. Me recuerda a Ginger, que cuando íbamos en bicicleta por Colonia también ocupaba siempre, con un punto de provocación, más espacio del que yo consideraba necesario. Para mí tiene algo de superioridad moral. Y también algo desagradablemente agresivo.

Detrás de San Gereón hay una plaza pequeña y bonita, densamente cubierta de arbolitos que la sumergen en una luz agradable, ligeramente oscura y de tono rojizo-marrón por las hojas que ya cubren el suelo. Un rincón acogedor. En un extremo hay una chica y un chico, quizá de 16 o 18 años, hablando. Parecen dos personas que han quedado y están justo en ese momento en que algo empieza a suceder entre ellos. Un romance delicado. Al pasar los oigo hablar en ruso o en una lengua de sonido parecido. Mientras espero el tren, estoy sentado en un banco del andén abarrotado. A la derecha, justo a mi lado, hay tres chicos turcos que se pelean en broma. Se dan golpes una y otra vez. Se ríen. Bromean. Se tiran las gorras de la cabeza. Esta energía de chicos tan cerca me resulta muy agradable. Aunque me da un poco de miedo que en cualquier momento me involucren. Pero también este temor resulta infundado. En la estación de autobuses, el autobús ya está esperando. Corro los últimos metros. No consigo volver a abrir la aplicación en la pantalla con suficiente rapidez. El joven conductor, de aspecto árabe, me hace una seña para que suba. Muy amable. El autobús está bastante lleno. Voy hasta el fondo. Me siento perpendicular al sentido de la marcha. A mi izquierda hay un asiento libre. Luego, en diagonal, están sentados tres hombres de piel muy oscura que permanecen callados durante todo el trayecto. Podrían ser somalíes. Después, otro asiento libre. Y luego, de nuevo en diagonal, una joven familia turca. Los padres tendrán unos 30 años. Dos niñas, de unos 5 y 3. El padre está sentado frente a mí. Las dos niñas llevan un móvil en la mano y ven vídeos de TikTok durante todo el trayecto. Me horroriza un poco. Los padres hablan en turco. A mi derecha, dos adolescentes de piel muy clara y con un poco demasiado maquillaje dicen las típicas tonterías que suelen decir los adolescentes.

Sube además una pareja joven de aspecto europeo oriental y ocupa los dos asientos libres. La familia turca baja conmigo. Los móviles se recogen con mucha suavidad y sin una sola queja. Al principio caminan delante de mí en la misma dirección. La madre lleva un rato en brazos a la pequeña. La otra va de la mano del padre. Se detienen un momento. Los adelanto. Después oigo detrás de mí los pasos de la niña corriendo y vuelven a adelantarme. Primero las niñas. Luego corre la madre tras ellas y, finalmente, también el padre. La calle baja un poco. El padre grita algo que no entiendo, pero son evidentemente las advertencias habituales de un padre preocupado para que corran más despacio. Lo ignoran, y la madre y las niñas bajan alegres corriendo por la calle, con él detrás. Es una escena hermosa. Todos parecen tratarse con mucho cariño. Y me pregunto si ese cariño no supera claramente el efecto negativo de los vídeos de TikTok y si mis pensamientos al respecto no fueron también algo moralistas.

En casa veo el episodio 3 de la temporada 1 de The Last of Us. Una compra de serie que ha merecido la pena. Una serie de zombis con una explicación interesante de los zombis mediante una infección por hongos. Eso también da lugar a criaturas interesantes. Pero los zombis apenas tienen importancia en este episodio. Se cuenta la historia de un prepper o experto en supervivencia, inicialmente solitario, que vive durante años solo y relativamente seguro en un recinto cerrado, hasta que rescata a un hombre de una de sus trampas y entre ambos surge una historia de amor. Esta historia se toma muchísimo tiempo y no tiene nada de los elementos habituales de las series. No hay giros inesperados ni momentos de sobresalto. Se narra una historia a lo largo de muchos años que habla de ternura y belleza. Del trato afectuoso y de las experiencias compartidas. Y, finalmente, de una muerte compartida. No llegó a conmoverme (algo sorprendente, en realidad), pero me entretuvo bien.

Mi viaje fue agotador, pero mucho más rico en experiencias que el trayecto habitual en coche. El episodio fue un bonito final.

Las 4 de la mañana. He pasado mucho tiempo despierto repasando el día hasta comprender que el sueño ya no volvería y decidir levantarme y escribirlo todo para someter otra vez a mis potenciales lectores del blog a un texto más largo.

Al final he dormido un poco más. Hoy no tengo bien la cabeza. Y eso que ayer no bebí nada de alcohol. Creo que realmente fue una cantidad de estímulos desacostumbrada. Quizá también una cantidad desacostumbrada de microbios en el autobús y el tren. Esta mañana aparece El Mago. También una carta poco habitual.