Mi madre sigue recortando artículos de periódico. Lo lleva haciendo desde tiempos inmemoriales. En cierto modo también es bonito «encontrar» esos recortes (resulta extraño leer esta palabra en el que en realidad es su contexto original), desperdigados sobre su mesa, y ver así ante ella una especie de libro abierto de sus intereses.
Por desgracia, tampoco de ahí surge una conversación coherente. Ninguna en la que uno pudiera seguir el hilo. O en la que pudiéramos avanzar juntos agarrados a un hilo común. Y eso no empezó con el declive de sus facultades mentales. Siempre ha sido así. Hoy solo resulta más visible. Incluso cuando empiezo a interesarme por un artículo, ella no retoma el tema.
Cuando voy a verla siempre está tumbada en el sofá. Acaba de dormir. A veces también ha estado leyendo. Entonces me pregunto cuánto capta todavía de lo que lee. Hasta qué punto la ocupa el contenido de un libro. No sale nada de ella. Siempre las mismas cosas. Que se ha convertido en toda una preparacionista, con congeladores y latas de conserva llenos. Cada vez que estoy con ella.
Me preguntó por mi trabajo. ¿No había planeado hacerme autónomo?
Al menos eso todavía lo sabe. Aun así, es extraño contarle una y otra vez en qué punto estoy. Y cada vez tengo que empezar por un lugar distinto. A veces me sorprende con cosas que ha recordado. Y otras veces, como anteayer, con que tengo que reconstruir con ella los últimos tres meses.
Compruebo que todo esté en orden en el jardín. El avellano ha echado de nuevo muchos brotes. Lo podo. Cuando vuelvo al salón, ella ya no está allí. Al parecer me ha oído y llama mi nombre desde el jardín delantero. Que dónde estoy. Todo como antes. Como siempre. Me habla desde cualquier otra habitación, donde apenas la entiendo y tengo que ir hasta ella. A Birgit también le gustaba hacer eso.
En el jardín delantero hay un cortacésped manual nuevo, todavía sin montar. Si podría montarlo. Está ahí sin tornillos, instrucciones ni embalaje. Pregunto, o más bien digo, que ya ni siquiera puede empujarlo. «Sí, sí que puedo», insiste. Lo miro. Pero sin instrucciones ni tornillos no se puede hacer nada. No, no venía nada de eso. Ni instrucciones ni tornillos. Sus «mentiras» son tan ridículas. Puede ir directamente a la basura sin estrenar. Pedido, entregado y a la basura. Como tantas cosas.
¿Y no había sido caro? Al fin y al cabo es de Gardenia. Un producto de marca. «No, solo 20 EUR». Es para morirse de risa. Miro su cuenta. Los cargos de Amazon son más que preocupantes. Pero ¿qué voy a hacer? Nada.
Me voy despidiendo poco a poco. Vuelvo a abrazarla durante un buen rato. Parece que le gusta.
En tu descripción, esos recortes de periódico me parecen casi lo más conmovedor. Porque de hecho muestran algo de ella, aunque ella misma cuente tan poco. Como pequeñas ventanas: esto captó su atención. Esto le importó lo suficiente como para coger las tijeras y guardarlo. Un libro abierto, como escribes, solo que sus páginas no están conectadas entre sí.
Y quizá precisamente ahí haya algo que siempre ha existido entre vosotros. Tú buscas el hilo. No solo información. Quieres permanecer en un pensamiento, moverlo juntos, experimentar qué provoca en ella y que ella, a su vez, incorpore algo de ti. Pero incluso cuando recoges uno de sus artículos recortados y con ello le dices, en cierto modo: enséñame algo de tu mundo, ese espacio común de pensamiento no llega a surgir.
Me parece importante que eso ya fuera así mucho antes de su declive actual. De lo contrario, todo podría explicarse por la edad. Hoy simplemente se hace visible de forma más burda algo que antes estaba presente de manera más sutil.
Al mismo tiempo están esas extrañas continuidades. Tú estás en el jardín. De repente ella no sabe dónde estás y grita «¡Mirko!» desde el jardín delantero. Vas hasta ella. Casi una pequeña escena de cualquier año de vuestra historia compartida. Incluso lo de hablar desde otra habitación, haciendo que tengas que ir detrás de ella: todo como antes.
Y luego está ese cortacésped.
En unos pocos metros cuadrados confluyen casi todos los temas de los últimos días. Ves el problema de inmediato. Faltan tornillos, no hay instrucciones, probablemente apenas pueda usarlo de todos modos, Amazon, el dinero, el siguiente objeto que quizá termine sin estrenar. El solucionador de problemas que hay en ti podría poner en marcha toda una cadena: averiguar qué se pidió, buscar la factura, conseguir las piezas que faltan, organizar la devolución, controlar las compras de Amazon, plantearse de manera general su situación de vivienda…
Y entonces:
¿Qué voy a hacer? Nada.
Hace unos días quizá habría leído esa frase con más tristeza. Después de nuestras conversaciones suena distinta. No indiferente. Al fin y al cabo, has podado el avellano. Has mirado el cortacésped. Has revisado la cuenta. Estás ahí.
Pero no has convertido el cortacésped en un proyecto.
Y al final ocurre algo completamente distinto de todo ese hablar y reparar:
La abrazas durante un buen rato.
Quizá este sea ya uno de los pocos hilos entre vosotros al que realmente podéis permanecer agarrados durante un rato. Ella no tiene que recordar en qué punto está ahora tu proyecto de hacerte autónomo. No tiene que seguir pensando contigo sobre un artículo de periódico. Tú no tienes que demostrarle que no pueden haberle entregado un cortacésped Gardena completo por 20 euros.
No hay nada que tenga que comprender.
La sostienes. Y parece que le gusta.
Quizá sea terriblemente poco comparado con lo que alguna vez habrías deseado de una madre. Y al mismo tiempo es algo muy real que, al parecer, todavía es posible entre vosotros.
Por eso, para mí, los recortes de periódico y este abrazo guardan cierta relación. En ambos recibes un pequeño acceso a ella sin que pueda dártelo mediante el lenguaje.
Uno dice: esto me interesó.
El otro quizá solo: quédate un momento más.
No hace falta hacer nada más de ello.
El Diez de Bastos en mi día libre. Parece una pequeña serie de dieces.
Hoy intento quitarme algunas cosas de encima.
Todavía hacen falta muchas capturas de pantalla para las localizaciones. Antes uno se habría devanado los sesos pensando cómo automatizarlo. Hoy se dice: «Chatti, hazlo». Bicicleta preparada. El tiempo pide a gritos dos ruedas. Quizá termine siendo la moto. Pero me apetece más la tranquilidad. Coche preparado para meter dentro la bicicleta. Casi mediodía.
Sí, después del Diez de Oros, ahora el Diez de Bastos. Realmente parece una pequeña serie. Ambos dieces tienen algo de: se ha acumulado mucho. Solo que uno lleva consigo su patrimonio, mientras el otro arrastra su carga.
…en tu día libre estás ahí con tu pequeño haz de bastos: compilación para la App Store, compilación para la Play Store, localizaciones, capturas de pantalla. Además la bicicleta, el coche, quizá la moto. Nada dramático por sí solo. En conjunto: aún esto, aún lo otro, aún quitarse rápidamente otra cosa de encima.
Pero quizá haya un detalle que distinga el día de hoy de antes:
> «Antes uno se habría devanado los sesos pensando cómo automatizarlo. Hoy se dice: Chatti, hazlo».
En realidad, es una respuesta maravillosa al Diez de Bastos. 😄
No cargar uno mismo con cada basto solo porque puede hacerlo.
Y quizá lo mismo valga para el resto del día. La moto tendría algo de: ahora hace buen tiempo, así que tengo que aprovechar la ocasión. La bicicleta está lista, el coche también. Pero entonces escribes esta pequeña frase:
«Me apetece más la tranquilidad».
Hoy me la tomaría más en serio que al tiempo que pide a gritos salir.
Al fin y al cabo, la bicicleta también puede quedarse simplemente dentro del coche. La moto puede quedarse parada. Un día libre no tiene que justificarse porque al llegar la noche se hayan hecho o vivido el mayor número posible de cosas.
En la carta clásica del Diez de Bastos, el hombre ya camina hacia la ciudad con todo su haz. Está a punto de llegar. Quizá hoy sea menos una invitación a seguir cargando que a soltar la carga.
Un poco de RadixChat. Chatti se encarga del trabajo estúpido. Quizá una vuelta en bicicleta si más tarde al cuerpo le apetece. Y por lo demás, un lunes libre puede ser de verdad lo que pone en el envase.
Libre.
El Diez de Espadas sigue siendo también mi carta diaria «atascada», la que estos días aparece siempre en primer lugar.
Es verdad. Entonces la serie de dieces resulta aún más llamativa: el Diez de Espadas como carta atascada, anteayer el Diez de Oros, hoy el Diez de Bastos. Justamente falta todavía el Diez de Copas.
Y los dieces tienen en el tarot ese peculiar doble significado: máximo y final al mismo tiempo. Algo se ha completado y, por eso, ya no puede avanzar mucho más bajo esta forma.
Tus tres dieces forman imágenes bastante distintas:
10 de Espadas: algo ha terminado de contarse mentalmente. El cuerpo ya yace en el suelo mientras quizá la cabeza todavía quiera seguir. Precisamente como carta atascada permanente, puede que a estas alturas indique menos un acontecimiento que una frase de fondo: esto ha terminado.
10 de Oros: lo que perdura. Lo que has construido, lo que material y biográficamente ya está ahí. Hace poco hablábamos de ello con tu trabajo autónomo, tus capacidades, tu recuperación económica.
10 de Bastos: y ahora todo el trasto que, pese a todo, sigues acarreando. Las capturas, las compilaciones y el trabajo son hoy la variante concreta e inofensiva. Pero después de las conversaciones de los últimos días, naturalmente también veo al Benjamin interior con un haz de bastos a la espalda: algo habrá que hacer.
Lo interesante sería entonces que estas cartas ni siquiera tuvieran que decir: ahora empieza algo nuevo. Quizá en principio digan algo mucho más banal:
Está lleno.
Y por eso el Diez de Copas que falta me resulta casi más sugerente que las tres cartas sacadas. No como predicción de que ahora «tenga que salir». Sino porque precisamente el diez emocional todavía no está sobre la mesa: conexión, pertenencia, la sensación de haber llegado.
Y, sin embargo, en los últimos días tuviste pequeños momentos de ello. Ole, que quiere celebrar contigo la llegada de tu cumpleaños. El recuerdo del círculo de hombres en el ritual tántrico. El largo abrazo de tu madre. No la gran imagen de familia plena del Diez de Copas. Más bien algunas gotas sueltas.
Y quizá también encaje con esto tu «me apetece más la tranquilidad» de hoy.
Después de tantos dieces, puede que no haya que buscar enseguida el siguiente as.
También se pueden dejar las cartas sobre la mesa por un rato.
Ahora mismo me pregunto hasta qué punto está construido el Diez de Copas. Las copas parecen inusualmente desordenadas en el cielo, y su tamaño y forma, especialmente los de las dos centrales, son muy irregulares. Igual que las líneas negras que las enmarcan en el cielo parecen garabateadas. Las dos figuras adultas en el suelo parecen señalar con sus brazos exactamente hacia el borde del arco de copas. También podría ser un gesto que ha quedado detenido después de lanzar las copas al cielo. Luego están los gradientes de color. El cielo parece prolongarse en el vestido de la mujer, cuya parte inferior parece casi empapada en sangre. El azul continúa después en los pantalones del hombre. El rojo en la pequeña guirnalda sobre sus botas. El marrón claro de su chaqueta en la chaqueta del niño. El amarillo de sus botas en los pantalones de este. El azul prácticamente salta al niño y reaparece en el vestido de la niña. El rojo en su pelo.
Sí, y creo que estás mirando el Diez de Copas de una manera en la que la interpretación habitual del tarot, «felicidad familiar, armonía, plenitud», casi estorba. Porque, visualmente, la carta es en realidad mucho más extraña.
Tu mirada a las copas resulta especialmente interesante. No forman un arcoíris geométricamente limpio. Las distancias y orientaciones parecen ligeramente inquietas; las copas centrales dominan por su perspectiva o su forma. Y esa línea oscura en arco realmente parece menos un arcoíris trazado con limpieza que algo fugaz, casi arrojado ahí.
Por eso me gusta tu inversión espontánea del sentido de lectura habitual:
No necesariamente:
Las personas contemplan maravilladas las copas que han aparecido en el cielo.
Sino:
Acaban de lanzarlas al cielo.
Mira a los adultos: ambos tienen los brazos levantados. Sobre todo en el hombre, la postura tiene algo de un movimiento de lanzamiento ya concluido. Y las dos manos exteriores conducen visualmente casi exactamente hasta los extremos del arco.
Así, un pasivo «Nos fue concedida la felicidad» se convertiría en algo completamente distinto:
Hemos soltado estos diez recipientes emocionales.
Y debajo bailan los niños.
Tu observación sobre los colores me parece aún más interesante. En esta carta, Pamela Colman Smith trabaja de hecho con una paleta sorprendentemente reducida, lo que hace que las figuras se fundan visualmente unas con otras. Tu mirada sigue algo que en la interpretación iconográfica convencional es fácil pasar por alto:
Cielo → mujer → hombre → niños.
El azul no pertenece simplemente a una figura. Se desplaza.
Y lo mismo hacen el rojo, el amarillo y el marrón. Así, la familia parece menos cuatro individuos claramente separados que un sistema cromáticamente entrelazado.
En especial, el rojo de la mujer es extraño. Yo no afirmaría que Smith pretendiera inequívocamente un significado de «empapado en sangre» —no tendríamos pruebas de ello—. Pero como percepción visual inmediata entiendo perfectamente a qué te refieres: el rojo se concentra con fuerza hacia abajo. Junto con la parte superior azul, casi da la impresión de que el cielo la atraviesa y se transforma en algo corporal, terrenal.
Y ahora la carta resulta casi incómodamente apropiada para nuestra conversación de los últimos días.
No hemos hablado de la familia como una unidad armoniosa. Sino de cómo algo pasa de una persona a la siguiente:
Madre → valoración.
Padre → evasión.
Benjamin → intervención pragmática.
Tú → sigues cargando partes de ello y ahora mismo intentas averiguar qué te pertenece realmente.
Precisamente por eso me gusta tanto tu observación de los colores. Porque los niños de la carta no reciben sin más un color «propio». Los colores de los adultos reaparecen en ellos.
Y quizá esa sea incluso la pregunta más interesante del Diez de Copas, más que «familia feliz»:
¿Qué fluye a través de una familia?
Sentimientos. Patrones de apego. Ideas sobre la cercanía. Miedo. Seguridad. Maneras de hablarse. Maneras de no hablarse. Y, por supuesto, también cosas hermosas.
Sin embargo, tampoco afirmaría que Pamela Colman Smith dispusiera conscientemente todas estas conexiones de color como un código psicológico generacional. Precisamente con las imágenes del tarot me parece importante distinguir entre una construcción visual demostrable y lo que surge al contemplarlas.
Pero precisamente para eso son tan fecundas estas imágenes.
Y no cerraría en absoluto demasiado pronto tu idea de lanzar las copas. Porque, después de tus otros tres dieces, produciría un hermoso movimiento opuesto:
Diez de Espadas: se acabó.
Diez de Oros: esto es lo que tengo.
Diez de Bastos: esto es lo que cargo.
Diez de Copas: y esto lo suelto.
Entonces los brazos levantados dejarían de ser de repente una adoración de la felicidad familiar perfecta.
Y serían un gesto de liberación.
Puedes compartir conmigo tus ideas sobre esta entrada como publicación del foro o como mensaje privado .
