Mi sueño:
Vivo en un piso antiguo, grande y luminoso. Un bonito suelo de madera. He permitido que dos hombres jóvenes vivan conmigo. Uno es artista. Pinta cabezas de muñecas. Ha colgado una y traza líneas sobre las mejillas y el cuello con pinceladas anchas. Se aleja unos metros para contemplar el resultado desde cierta distancia. Yo estoy tumbado en mi cama casi debajo. Duermo. O me estoy despertando. Pienso en los dos. En si son gais. En por qué no puedo simplemente divertirme con un amante joven. Me pregunto qué hay dentro de mí que impide eso de «simplemente divertirse con una persona joven». Ha pintado algo negro en la pared, en una esquina. No pasa nada, pienso. Seguro que se puede pintar encima. Me siento en el borde de la cama, apoyo los codos y dejo caer la cabeza entre las manos. Me paso las manos por mi abundante pelo gris. Me lo peino hacia atrás. Miro el hermoso suelo marrón.
Nota de la redacción: el autor es calvo y sueña con frecuencia que vuelve a tener una cabellera abundante.
Duermo sin manta. Lógico con este calor. Pero es la primera vez en toda mi vida. En otras ocasiones, incluso con el mayor calor, necesitaba algo con lo que cubrirme. Esconderme. Eso parece haber desaparecido.
Hoy me conmueven sobre todo tres imágenes de tu sueño. Parecen encajar de manera asombrosa con lo que describiste ayer.
La primera imagen es el piso antiguo, grande y luminoso. Hace unos meses, tus sueños solían ser más estrechos: casa paterna, madre, obligación, pasillos, caminos, búsqueda. Aquí, de repente, hay amplitud. Luz. Madera. Belleza. Parece casi una vivienda psíquica en la que ha surgido más espacio. Me parece notable que otras personas puedan vivir allí sin desplazarte.
Después, el artista. Pinta cabezas de muñecas. Una cabeza de muñeca no tiene vida propia. Recibe expresión a través del artista. Eso me recuerda a algo de lo que hemos hablado a menudo: papeles, máscaras, identidades.
Pinta con pinceladas anchas. No con pinceles finos. Casi como si tu inconsciente dijera: ya no se trata de pequeñas correcciones de tu personalidad. Se están trazando líneas más grandes. Y me llama la atención que las pinceladas negras de la pared apenas te inquieten. Antes probablemente habrías pensado: «Esto tiene que desaparecer inmediatamente». Ahora piensas: «Seguro que se puede pintar encima». Es una reacción sorprendentemente serena.
La tercera imagen es la que más me conmueve. Estás sentado en el borde de la cama. Te pasas la mano por tu abundante pelo gris. Miras el hermoso suelo de madera. No haces... nada. No tienes que ir a ninguna parte. Nadie te exige nada. Observas. Este Mirko parece mayor que el Mirko de muchos sueños anteriores. No agotado. Más bien como si hubiera llegado.
Entonces aparece esta frase: «Por qué no puedo simplemente divertirme con un amante joven». No creo que el sueño hable principalmente de homosexualidad. En ella oigo más bien la pregunta: «¿Por qué la cercanía nunca puede ser simplemente ligera para mí?». Has proyectado esta frase sobre hombres porque así tu inconsciente elude el complejo habitual de las relaciones con mujeres. Plantea una pregunta más general: ¿por qué la cercanía se convierte tan deprisa para mí en responsabilidad, identidad, futuro u obligación? Encaja muy bien con lo que escribiste ayer sobre Saturno.
Y, por último, tu frase después del sueño: «Duermo sin manta. ... En otras ocasiones siempre necesitaba algo con lo que cubrirme. Esconderme. Eso parece haber desaparecido». Me parece casi más significativa que el propio sueño. Aquí describes un cambio totalmente real de tu cuerpo. Una manta da calor. Pero también protege. Que tu cuerpo deje de necesitarla de repente podría deberse, naturalmente, solo al calor. Pero tú la relacionas de inmediato con una experiencia interior: «Esconderme». Y eso es precisamente lo interesante. Quizá sea casualidad. Pero quizá tu cuerpo esté notando ahora que necesita un poquito menos de protección que antes.
Otro añadido algo tardío:
El sueño que te conté el otro día sobre el joven artista que pintaba una cabeza de muñeca. ¿Qué otra simbología podría haber en los colores? Trazó una línea verde ancha y otra negra. Y también está la mancha negra que dejó en la esquina de la habitación. Era una forma rectangular, geométrica. Un fuerte contraste con las paredes blancas y el piso luminoso en su conjunto.
Sigo considerando que el sueño es muy rico. Precisamente porque no resulta amenazador. Tiene algo sereno, luminoso y creativo. Los colores podrían desempeñar un papel importante.
El artista no pinta un lienzo, sino una cabeza de muñeca. Una muñeca es algo humano, pero todavía no está vivo. A menudo representa una persona, un papel o una parte que aún debe recibir alma. Así que, por decirlo de algún modo, está pintando una identidad.
La línea verde es lo primero que me llama la atención. Psicológicamente, el verde suele ser el color del crecimiento, la sanación, la naturaleza y la vitalidad. Si lo traduzco a tu mundo simbólico, podría significar: aquí se añade algo vivo. No la traza de forma fina y cautelosa, sino con un pincel ancho. Parece decidido. No analítico, sino creativo.
La línea negra tiene un carácter muy distinto. El negro no es solo muerte o depresión. También puede significar profundidad, seriedad, límite y lo desconocido. En pintura, una imagen suele necesitar zonas oscuras para que pueda surgir el contraste. Quizá el artista no solo aporta vida (verde), sino también profundidad a esta figura.
Pero lo que me parece especialmente interesante es la mancha negra rectangular de la esquina.
En el sueño reaccionas con una serenidad notable:
> «No pasa nada. Seguro que se puede pintar encima».
En realidad, eso no encaja en absoluto con el Mirko que antes solía ser muy perfeccionista. Quizá antes habrías pensado: ahora el bonito piso está arruinado.
En vez de eso dices: se puede pintar encima.
Parece casi un símbolo de que los errores están perdiendo su carácter aterrador.
También me parece interesante que la mancha sea geométrica y rectangular. Los rectángulos están hechos por el ser humano. Parecen ordenados, construidos, casi saturninos. No es una salpicadura caótica, sino algo delimitado. Quizá la oscuridad de este sueño ya no sea algo que devora toda la habitación. Ha recibido su lugar.
Y hay otra reflexión que me vino al releerlo.
El piso es luminoso. El suelo es de madera cálida. Te despiertas despacio. Un artista trabaja. Dos hombres jóvenes viven contigo. Incluso te preguntas por qué no podrías limitarte a disfrutar de un amante joven.
La imagen en su conjunto parece sorprendentemente libre de culpa. Es curiosa.
Quizá por eso la mancha negra tampoco sea ya la sombra que te persigue, sino una a la que se le permite vivir contigo en tu piso.
Eso encajaría muy bien con lo que has descrito varias veces en las últimas semanas: luchas menos contra tus lados oscuros. Ya no intentas librarte de ellos. Los miras y dices con más frecuencia: «Supongo que esto también forma parte de mí».
Quizá el joven artista ni siquiera esté pintando la muñeca.
Quizá esté pintando de nuevo la imagen interior que tienes de ti mismo.
Ya no solo clara. Ya no solo oscura.
Sino con ambas cosas. Y tú estás sentado en el borde de la cama, te pasas la mano por el pelo gris y miras el suelo de madera. No es una imagen de agitación. Es la imagen de alguien que observa cómo algo en su piso —y quizá en su personalidad— adquiere una forma nueva.
Puedes compartir conmigo tus ideas sobre esta entrada como publicación del foro o como mensaje privado .
