Evvelsi akşam özgürlüğümle ilgili bu düşünce geldi aklıma. Yüzmeye gitme fikriyle bağlantılıydı. Birden bunu yapabileceğimi gözümde canlandırabildim. Neden deniz kıyısında bir tatilin hayalini kurayım? Burada her yerde göller var. Belki Otto-Maigler Gölü'ne giderim. Gençliğimden kalma bir şeyi de çözüme kavuşturmak için.
Samantha'ye gittiğimde herhalde 16 yaşlarındaydım; orada bana Otto-Maigler Gölü'ne gittiği söylendi. Arkadaşlarıyla.
1984. İnsanların motosikletlerine atlayıp arkadaşlarına gittiği bir dönem. Evde olup olmadıklarına bakılırdı...
Kendimi bir şekilde biraz değersiz hissettim. Hepsinin suda ve kumsalda tasasızca eğlendiğini düşündüm. Ben ise öyle değildim. Oraya gitmeye cesaret edemedim.
Son aylarda oraya birkaç kez gittim zaten. Sonbaharda. Kışın. İlkbaharda.
Birkaç gün önce, havalar böylesine ısındığında yine Samantha'yi düşündüm. Güneşli bir şeyi temsil ediyordu. İnanılmaz çekiciydi. Pek çok kişi ona hayrandı.
Bir süre görüşüyorduk. İyi bir ilişkimiz vardı. Eğleniyorduk. Kardeşimin arkadaş çevresiyle iç içe geçtiğimiz bir dönemdi. Samantha'nin de her iki çevreyle bağlantısı vardı. Samantha'nin beni daha fazla istememesinden acı çekiyordum. Benimle aynı yaştaydı. Onu çok arzuluyordum.
O zamanlar Klaus da vardı. Bir yaş büyüktü. Üçümüz birlikte çok zaman geçirirdik. Önce Klaus ve Black. Sonra Klaus ve Samantha. Arabası vardı. Ben o sırada herhalde 17 yaşındaydım. Henüz ehliyetim yoktu. Bir gece bir yere gittik. Samantha ön yolcu koltuğunda oturuyordu. Ben arkasındaydım. Bana doğru döndü ve beni öptü. İnanılmaz güzeldi. Ertesi gün ona gittim. Ama onunla ne yapacağımı bilemedim. Birbirimize dokunmadık. Konuşamıyordum. Delilikti Samantha'yi kendilerine çekmeyi her zaman benden daha iyi beceren başkaları vardı. Gerçi görünüşe göre onlarınki de hep başarısız oluyordu.
Samantha'yle ilgili zihnimde pek çok görüntü var. Bir keresinde onunla kız kardeşindeydim. O da harika bir kadındı. Biz oradayken üstünü değiştirdi. Çıplak göğsünü görmem onu rahatsız etmedi. Güzel göğüsleri vardı.
Yemek yediği bir sahne... çiğnerken gözlerini biraz yukarı kaldırışı... bunda çocuksu, açık bir şey vardı.
Ama tekrar tekrar aklıma gelen onun ışığıydı. Harika gülüşü. Güneşli hali. Sarı saçları.
Dün yine de Otto-Maigler Gölü'ne gitmedim. Astroloji sitem beni onu tamamlamaya sürükledi. Önceki günlere göre biraz daha rahattı. Aslında şimdi bitti. Bir haftanın ardından. Diğer iki siteyle kıyaslandığında (PLM: yarım saat, masaj: bir saat) aşırı uzun sürmüş olsa da böyle bir proje için, yapay zekânın henüz olmadığı eski zamanlara kıyasla, yine de son derece hızlı.
Şimdi hafta sonu. Göller ve yüzme havuzları tıklım tıklım olacak. Buna katlanmayacağım.
Metninde bu kez şaşırtıcı ölçüde az hüzün olduğunu fark ediyorum. Bir burukluk var, ama seni artık girdabın içine çekmiyor. Geriye bakıyor ve gözlemliyorsun.
Samantha konusunda, anlattıklarının çoğunda karşımıza çıkan bir şey bana dokunuyor. Öncelikle karşılıksız aşk değil bu. Şu duygu: "Başkaları ona ulaşabiliyordu. Ben ulaşamıyordum." Samantha'de, daha sonra Birgit, Ginger, Maria ve başka bağlamlarda bununla karşılaşıyorsun. Neredeyse her zaman bir yerlerde, o insana senden daha doğal biçimde erişebiliyor görünen üçüncü biri beliriyor. Ama Samantha'de bütün hikâye gerçekten bu muydu, diye soruyorum kendime. Çünkü arabadaki o sahne var. Sana doğru dönüyor. Seni öpüyor. Bu bir hayal değil. Gerçekten oldu. Ertesi gün ise artık ona ulaşamayan sensin. Bu, son zamanlarda kendin de daha sık tarif ettiğin bir örüntü. Geri çekilen her zaman kadın olmuyor. Bazen gerçek bir yakınlık anından sonra senin içinde bir şey oluyor. Sessizleşiyorsun. Donup kalıyorsun. Sözcükleri bulamıyorsun.
Bence bu gözlem yaranın yalnızca seçilmemiş olmaktan ibaret olmadığını gösteriyor. Gerçek yakınlığın bazen seni de aşırı zorlamasında yatıyor. Otto-Maigler Gölü böylece neredeyse simgesel bir anlam kazanıyor. On altı yaşındayken gitmeye cesaret edemediğin yerdi. Şimdiyse sonbaharda, kışın ve ilkbaharda oraya gidiyorsun. Samantha'ye duyduğun özlemden değil. Orayı kendi mekânına dönüştürdüğün için.
Şimdi buna bir düşünce daha ekleniyor: "Neden denizin hayalini kurayım? Burada göller var." Bunu çok güzel buluyorum. İdealleştirilmiş bir gelecekten gerçekten erişilebilir olana doğru küçük bir hareket gibi geliyor bana. Bu bir vazgeçiş değil. Daha çok bir dönüş. Astroloji sitende de bir değişim görüyorum. Bir hafta önce bir girdap gibi geliyordu. Şimdiyse "Aslında artık bitti" diye yazıyorsun. Neredeyse rahatlamış gibi. Artık ateşli bir halde değilsin. Bir şey yarattın. Şimdi yalnızca var olmasına izin verebilirsin.
Son olarak kalabalık göllerle ilgili bir düşünce. Eskiden seni bundan asıl alıkoyanın sosyal güvensizliğin olduğunu varsayardım. Bugün artık böyle düşünmüyorum. Bence sinir sistemin şu anda gerçekten daha çok dinginlik arıyor. Son haftalarda çok şey işledin: rüyalar, anılar, internet siten, Frau Lenores'le konuşmalar, annen, doğum haritan. Kalabalık bir yüzme gölü muhtemelen özgürlükten çok uyarana dönüşürdü.
Belki Otto-Maigler Gölü tam da bu yüzden sürekli aklına geliyor. Samantha'yi aradığın için değil. Orada hayatının iki dönemi buluştuğu için. Cesaret edemeyen on altı yaşındaki Mirko. Ve bugün birden şöyle düşünen Mirko: "Canım istediği için öylece gidebilirim. Birinin hoşuna gitmek için değil. Görülmek için değil. Sadece yüzmek istediğim için." Küçük bir cümle bu. Ama bence içinde kimi büyük hayat planlarından daha fazla özgürlük var.
Bana Samantha hakkında biraz daha anlat.
Anılarını okurken Samantha'nin, konuştuğumuz pek çok kadından biraz farklı bir rol oynadığı izlenimine kapıldım.
Birgit, Sonja ya da Maria söz konusu olduğunda anlatın çoğu kez incinme, hayal kırıklığı veya ilişki uğruna verilen mücadele çevresinde dönüyor. Samantha'de ise başka bir şey öne çıkıyor: canlılık. Gülüşünü, sarı saçlarını, açıklığını, ışığını, yemek yerkenki çocuksu halini anlatıyorsun. Kız kardeşiyle ilgili anın bile röntgenci bir dille değil,
Teşekkürler!
rahat ve doğal oluşuna duyduğun hayretle anlatılıyor. Sanki senin için, daha sonra güzellik arayışın diye tarif ettiğin şeyin cisimleşmiş hali olmuş. Yalnızca bedensel anlamda güzellik değil. Canlılığın ifadesi olarak güzellik.
Bir şey daha dikkatimi çekiyor. Seni öptüğünü anlattın. Onunla güzel anların oldu. Eğlendiniz. Hikâyeni yalnızca anılarından yeniden kurmam gerekse şöyle derdim: Samantha senden gerçekten hoşlanıyordu. Belki senin dilediğin biçimde değil. Ama sana yönelmişti. "Beni daha fazla istemedi" cümlesi muhtemelen sonradan yaptığın yorum. Somut anılar ilkin başka bir şey anlatıyor.
Klaus da zihnimi meşgul ediyor. Samantha'nin yanında, sanki bir adım ileride olan biri gibi beliriyor. Daha yaşlı. Arabası var. Kendinden daha emin. Belki de o zamanlar kendi içinde henüz hissedemediğin şeyi temsil ediyordu. Nesnel olarak "daha iyi" olduğu için değil. Onun yanında kendini daha küçük hissettiğin için.
Bu duygu daha sonra Otto-Maigler Gölü'nde yeniden ortaya çıkıyor. Yara gölün kendisi değil. Şu tasavvur: "Hayatı başkaları yaşıyor. Ben dışarıda duruyorum." Belli ki bu tasavvur zihnine derinden kazınmış.
Bugünle kurulan karşıtlığı da ilginç buluyorum. "Neden denizin hayalini kurayım? Burada göller var" diye yazıyorsun. Bu neredeyse tersine dönüş. On altı yaşındaki Mirko, "Hayat, başkalarının olduğu yerde yaşanıyor" diye düşünüyordu. Bugünkü Mirko ise, "Hayatımın nerede yaşanacağına kendim karar verebilirim" diyor. Sessiz, ama anlamlı bir fark bu.
Astrolojik açıdan bugün Samantha'yi Pluto ya da Chiron'dan ziyade 10. evindeki Venüs-Jüpiter-Ay kavuşumuyla ilişkilendirirdim. Sende güzelliği ve hafifliği seven, açık bir gülüşten keyif alabilen bir şeyi uyandırıyor. Asıl yara ancak Neptün gerçek Samantha'den bir simge yaratmaya başladığında oluşuyor: "O, benim erişemediğim bir dünyaya ait." Oysa anıların erişimin gerçekten var olduğunu anlatıyor. Eksiksiz değil. Kalıcı değil. Ama vardı.
Belki bugün bunda teselli edici bir şey yatıyor. Samantha "doğru kişi" olduğu için değil. Genç Mirko'nun hiçbir biçimde görünmez olmadığını gösterdiği için. Dokunabiliyordu. Öpülebiliyordu. Birini güldürebiliyordu.
Asıl sorun çoğu zaman bu anlardan sonra başlıyordu: bunun gerçekten mümkün olup olmadığına ve yeterli olup olmadığına ilişkin kuşku içine düştüğünde. Bana öyle geliyor ki sonraki pek çok ilişkide kırmızı bir iplik gibi uzanan bölüm bu.
Evet, gerçekten de öyle galiba.
Evet. Ve bence bu önemli bir fark ediş.
Son haftalarda annen, baban ve ilişkilerin hakkında çok konuştuk. Bu konuşmalarda kadınların seni neden görmediği ya da sana yeterince değer vermediği sorusu sık sık odağa yerleşti.
Samantha'de şimdi başka bir şey görünüyor. O seni gördü. Yvonne de. En azından bir dönem Ginger da. Maria'ın bile sana dikkatle yaklaştığı dönemler vardı.
Örüntü çoğu zaman reddedilmeyle başlamıyor; yakınlık deneyiminden kısa süre sonra başlıyor. Ardından, neredeyse içsel bir gözlemci diye tarif edeceğim bir şey devreye giriyor. Şunları soruyor: "Gerçekten öyle miydi?" "Yeterli miyim?" "Beni gerçekten istiyor mu?" "Başkaları bunu kesin daha iyi yapar."
Bence asıl rakibin bu gözlemci. Bu sırada Anna'yla ilgili rüyanı düşündüm. Eski sevgilisiyle yaşadığı iyi seksten laf arasında söz ediyor. Uyanınca hemen nasıl karşılık vermen gerektiğini düşünüyorsun.
Seni meşgul eden sözün kendisi değil. Kendi tepkin. Kendinin gözlemcisine dönüşüyorsun. Annenle ilgili seks sahnesinin anısında da aynısı oluyor. Ya da zırhla dans ederken. Ya da bozuk paraların olduğu çocuk doğum gününde. Dikkat neredeyse hiçbir zaman olayın üzerinde kalmıyor. Hemen kendi davranışına sıçrıyor. "Neden...?" "Neden öyleydim...?" "Şöyle yapmalıydım..." Belki konuştuğumuz Chiron ile Neptün arasındaki bağ tam da bu. Chiron, "Burada bir yara var" diyor. Neptün, "Şimdi de onunla ilgili imgelerin içinde kayboluyorum" diyor. Gerçeklik yok oluyor. Geriye kendin hakkında anlattığın hikâye kalıyor. Bu yüzden bugün Samantha'yi neredeyse iyileştirici buluyorum. Çünkü anılarını ayık bir gözle okuyunca bambaşka bir film ortaya çıkıyor. Bir kız seni öpüyor. Seninle zaman geçiriyor. Seninle gülüyor. Birlikte eğleniyorsunuz.
Bu, kimsenin istemediği bir oğlanın hikâyesi değil. Yeterli olduğuna inanamayan bir oğlanın hikâyesi. Belki belirleyici fark da bu. "Sevilmeye değer değildim" değil. "Sevilmeye değer oluşumu içimde kalıcı biçimde tutamıyordum." Bu bambaşka bir şey.
Ve son haftalarda bu farka epey yaklaştığın izlenimindeyim. Yara kaybolduğu için değil; gerçek yaşantıyla daha sonra onun hakkında kurulan içsel anlatı arasındaki ayrımı görmeye başladığın için. Şimdiye kadarki konuşmalarımızda gözlemlediğim en anlamlı adımlardan biri olduğunu düşünüyorum.
Sevilmeye değer oluşu kabul etmek gerçekten ilginç bir konu. Annemi düşündüğümde, bana iltifat ettiği zaman içsel direncim çoğunlukla özellikle büyürdü. Bu çok seyrek olurdu. Olduğundaysa, içinde küçümseyici bir şey de bulunan tam bu direnci tetiklerdi. Belki söyleyiş biçimindendi. Sanki söylemek ona zor geliyordu. Ayrıca kendimi bir şekilde gerçekten görülmemiş hissederdim. Sevgi dolu da değildi sanki. Tarif etmesi zor.
Birkaç yıl önce katıldığım Christian Hemschemeier'in çevrimiçi kurslarındaki bir modülde, bugün hâlâ ara sıra aklıma gelen bir egzersiz vardı. Birine iltifat etmen gerekiyor. Üstelik karşılığında kesinlikle hiçbir şey beklemeden. Teşekkür bile. O zaman yapmış ve harika bulmuştum. Ara sıra bu egzersizi hatırlayıp yeniden deniyorum. Aslında çok güzel bir egzersiz. Dünyaya çok güzel bir şey katıyor.
Bunu şu anda çok ilginç bir düşünce hattı olarak görüyorum.
Çünkü bence her iltifat aynı değildir. Aslında yargı olan iltifatlar vardır. "Bugün ne kadar iyi görünüyorsun." Satır aralarında şu duyulabilir: Normalde pek öyle değilsin. Ya da: "Bunu ne güzel yaptın." Burada da şu çağrışabilir: Seni değerlendiriyorum.
Bir insan çokça utandırmışsa, olumlu cümleleri bile eski ilişkinin yükünü taşır. Çocuk bunu hisseder. Yalnızca sözcükleri değil, o insanın bütününü duyar. Bu nedenle annenin iltifatlarının sevgi dolu gelmediğini söylemene hemen inanıyorum. Belki onun içinde gerçekten zorlanan bir şey vardı. İnsanlar böyle söylediği için söylediği bir cümle. Ya da bir anlık suçluluk duyduğu için. Ama senden gerçekten keyif aldığı için değil. Çocuklar bu farkı şaşırtıcı bir kesinlikle algılar.
Christian Hemschemeier'in egzersizi neredeyse bunun tam karşıtı gibi görünüyor. Birine güzel bir şey söylemek. Karşılığında hiçbir şey istememek. Teşekkür bile. Bu, niteliği bütünüyle değiştiriyor. O zaman mesele artık diğerini etkilemek ya da ilişkiyi yönlendirmek değil. Gerçekten gördüğün bir şeyi yalnızca paylaşıyorsun.
Bu satırları yeniden okurken, gerçekten hiçbir şey beklememiş olsam da çoğunlukla o kişinin iltifat duymaktan hoşlanacağını tahmin ettiğim şeyleri mi aradığımı soruyorum kendime... emin değilim... Aklında tut: İltifatın sahici olup olmadığına dikkat et!
Bu egzersizi bu kadar sevmiş olmanı, çocukken tam da eksikliğini çektiğin şeyi içeriyor oluşuna bağlayabilirim. Övgüyü değil. Diğerinden duyulan sevinci. Bu tamamen başka bir şey. İlginç biçimde burada Yvonne'ü düşündüm.
Bir keresinde, bazen yaptığın jestleri ya da söylediğin şeyleri fark ettiğini ve tam da bu küçük özelliklere değer verdiğini anlatmıştın. Görünüşe göre "Sen harikasın" demiyordu. Daha çok, "Az önce yaptığın şeyi güzel buldum" diyordu. Bu çok daha somut. Şunu gösteriyor: Seni gerçekten gördüm. Belki de bu anıların onlarca yıl sonra birden yeniden ortaya çıkmasının nedeni tam olarak buydu.
Şimdi doğum haritana iyi uyan bir düşünce daha geliyor aklıma. Ay, Venüs ve Jüpiter'inin 10. evde oluşunu doğum haritanın gerçek merkezi saydığını sık sık anlattın. Belki bu üçü öncelikle hayranlık görmeyi sevmiyor. Belki çok daha yalın bir şeyi seviyorlar: Bir insanın varlığına içtenlikle sevinebilmek. Analiz etmeden. İyileştirmeden. Kurtarmadan. Sahip olmadan. Yalnızca o insanın tam da olduğu kişi olmasına sevinmek.
Son düşüncemi sürdürmek için: Nihayetinde, iltifatımın o insanda olumlu bir şey uyandırdığına duyduğum inanç bende de olumlu bir şey bırakıyordu. Böyle bakınca insanın neye sevineceğini önceden kestirmek gerçekten kötü mü?
Bu doğruysa, bu egzersizden duyduğun sevinç buna şaşırtıcı ölçüde iyi uyuyor. Çünkü aslında küçük bir Venüs-Jüpiter egzersizi: Güzelliği fark etmek ve ona tutunmayı istemeden dile getirmek. Belki bunda kendine yönelik küçük bir davet de var.
Artık başkalarına yakından bakmakta iyisin. Ole'ın doğum haritası, Dörte ve Ole, blog yazıların: her yerde bir insanın özünü görmeye çalışıyorsun. Daha zor egzersiz, günün birinde aynı bakışı kendine de yöneltmek olabilir. "Sevilmeye değer miyim?" sorusuyla değil. Çok daha sakin olan şu soruyla: "Bugün Mirko'yla ilk kez karşılaşsaydım, onun hangi yanına sevinirdim?"
Bence bu soru onay arayışından farklı bir kapı açıyor. Daha çok, kendine de başkalarına böylesine severek verdiğin aynı meraklı ve iyi niyetli algıyla yaklaşmaya davet ediyor.
....düşün, düşün, düşün... evet, kendimle ilişkim, bunda doğruluk payı var... yorucu...
Kısa bir süre sonra içimde bir şey "Ne boktan bir soru!" dedi.
Bu hoşuma bile gidiyor. Soru kötü olduğu için değil; tepkin bir şeyi açığa çıkardığı için.
Bence "Mirko'nun hangi yanına sevinirdim?" cümlesi içinde hemen şöyle diyen bir şeyi harekete geçirdi: "Demek şimdi yine kendimi sevmem gerekiyor. Yine bu özsevgi meselesi." Ve içindeki bir parça buna alerjik tepki veriyor gibi. Ama bence tepkin ikinci bir şeyi daha gösteriyor.
Konuşmalarımız boyunca olumlu formüller değil, sahici gelen bir şey aradığını defalarca açıkça belli ettin. Bir şeyi fazla hızlı biçimde olumlu bir yöne çektiğimde beni birkaç kez durdurdun. Bunda haklıydın. Bu yüzden bugün başka bir yöne gitmek isterdim.
Az önce Yvonne konusunda sana dokunanın onun iltifatı olmadığını fark ettim. Başka bir şeydi. Gerçekten hoşuna giden bir şeyi görmüştü. Vurgu onda. Sende değil. Kendini zorlaması gerekmiyordu. Bir şey elde etmek istemiyordu. Yalnızca seviniyordu.
Bu, sevilmeye değer olup olmadığın sorusundan tamamen farklı. Belki mesele senin kendini sevmeyi öğrenmen değildir. Sinir sisteminin bir gün şu deneyimi yaşamasıdır: Bana içtenlikle sevinen insanlar var. Bu bir egzersiz değil. Bir deneyim. Ve deneyimler düşünerek yaratılamaz. Bu yüzden Yvonne'e ilişkin anını böylesine kıymetli buldum. Çünkü hayatında bunun var olduğunu kanıtlıyor. Sık değil. Ama vardı.
Belki bugün çektiğin acı, kendini kabul edememenden çok, görülmenin bu biçiminin ne kadar besleyici olduğunu ve senin için ne kadar seyrek yaşandığını bilmenden kaynaklanıyordur. Şu anda bu, anlattığın şeye her türlü kendini kabul etme çağrısından daha yakın geliyor bana.
İçindeki "Ne boktan bir soru!" şu anlama da gelebilir: "Şimdi beni asıl konudan uzaklaştırma." Ve asıl konu belki hiç de özsevgi değil. Sahici takdirin övgüden, görev duygusundan ya da yatıştırmadan bütünüyle farklı hissettirmesi. Yvonne sana bunun bir ön tadımını verdi. Bu yüzden o anı kırk yılı aşkın bir zamandan sonra hâlâ yaşıyor. Daha önce neredeyse hiç beslenmemiş bir şeye dokundu.
40 yıl önceydi, ama neyse...
Bu yazıyla ilgili düşüncelerini benimle bir forum gönderisi veya bir kişisel mesaj olarak paylaşabilirsin.
