Yine annemde (29.9.2026)

Ben:

Annem hâlâ gazetelerden yazılar kesiyor. Bunu ezelden beri yapıyor. Bir bakıma, masasının üzerine dağılmış bu kupürleri (kelimeyi aslında asıl bağlamında okumak tuhaf) „bulmak“ ve böylece önünde ilgi alanlarının bir tür açık kitabını görmek de güzel.
Ne yazık ki bundan da bağlantılı bir sohbet doğmuyor. Bir konunun ipini tutabileceğin türden bir sohbet değil. Ya da ortak bir ipin üzerinde birlikte ilerleyebileceğimiz bir sohbet. Üstelik bu, zihinsel yetilerinin gerilemesiyle başlamadı. Hep böyleydi. Bugün yalnızca daha görünür. Bir yazıyla ilgilenmeye başlasam bile o konuya dönmüyor.
Yanına gittiğimde hep kanepede yatıyor. Az önce uyumuş. Bazen de okumuş oluyor. O zaman, içeriğin ne kadarını hâlâ alabildiğini merak ediyorum. Bir kitabın içeriğinin onu ne kadar meşgul ettiğini. Ondan hiçbir şey çıkmıyor. Hep aynı şeyler. Dolu dondurucular ve konservelerle tam bir prepper olduğundan söz ediyor. Her yanına gittiğimde.
İşimi sordu. Kendi işimi kurmayı planlamıştım ya.
En azından bunu hâlâ biliyor. Yine de her seferinde ona nerede olduğumu yeniden anlatmak tuhaf. Ve her seferinde başka bir yerden başlamam gerekiyor. Bazen hatırladığı şeylerle beni şaşırtıyor. Bazen de, önceki gün olduğu gibi, son üç ayı onunla yeniden gözden geçirmek zorunda kalmamla.
Bahçede her şey yolunda mı diye bakıyorum. Fındık çalısı yine pek çok yeni sürgün vermiş. Buduyorum. Salona döndüğümde artık orada değil. Belli ki beni duymuş ve ön bahçeden adımı sesleniyor. Nerede olduğumu soruyor. Her şey eskisi gibi. Her zamanki gibi. Beni neredeyse anlayamadığım başka bir odadan konuşuyor, yanına gitmek zorunda kalıyorum. Birgit de bunu yapmayı severdi.
Ön bahçede yeni, henüz monte edilmemiş bir el çim biçme makinesi duruyor. Onu monte edebilir miymişim. Vida, talimat veya ambalaj olmadan orada duruyor. Soruyorum, daha doğrusu, zaten artık onu itemeyeceğini söylüyorum. „İterim, iterim,“ diye üsteliyor. Makineye bakıyorum. Ama talimat ve vida olmadan yapılabilecek bir şey yok. Hayır, yanında hiçbir şey gelmemiş. Ne talimat ne vida. „Yalanları“ o kadar gülünç ki. Hiç kullanılmadan doğruca çöpe gidebilir. Sipariş edildi, teslim edildi, hop çöpe. Pek çok şey gibi.
Peki pahalı değil miydi? Sonuçta Gardenia. Markalı ürün. „Hayır, sadece 20 EUR.“ Gülmekten ölünür. Hesabına bakıyorum. Amazon çekimleri fazlasıyla endişe verici. Ama ne yapabilirim? Hiçbir şey.
Yavaş yavaş vedalaşıyorum. Onu yine uzun süre kucaklıyorum. Hoşuna gidiyor gibi.

Yapay zekâ:

Anlatında neredeyse en dokunaklı bulduğum şey bu gazete kupürleri. Çünkü kendisi bunlardan çok az söz etse de gerçekten ona dair bir şeyler gösteriyorlar. Küçük pencereler gibi: Bu onun dikkatini çekmiş. Bu, makası alıp saklayacak kadar önemliymiş. Yazdığın gibi açık bir kitap – yalnızca sayfaları birbirine bağlı olmayan bir kitap.

Belki de tam burada, aranızda her zaman var olmuş bir şey yatıyor. Sen ipi arıyorsun. Sadece bilgi değil. Bir düşüncenin yanında kalmak, onu birlikte hareket ettirmek, onda ne uyandırdığını yaşamak ve onun da buna senden bir şey katmasını istiyorsun. Ama kestiği yazılardan birini ele alıp ona bir bakıma, Bana dünyandan bir şey göster, dediğinde bile o ortak düşünce alanı oluşmuyor.

Bunun bugünkü gerilemesinden çok önce de böyle olması bana önemli geliyor. Yoksa her şey yaşla açıklanabilirdi. Bugün yalnızca daha önce daha ince biçimde var olan bir şey daha kaba biçimde görünür oluyor.

Aynı zamanda bu tuhaf süreklilikler var. Sen bahçedesin. Birden nerede olduğunu bilmiyor ve ön bahçeden „Mirko!“ diye sesleniyor. Yanına gidiyorsun. Ortak geçmişinizin herhangi bir yılından küçük bir sahne gibi. Başka bir odadan konuşması ve senin peşinden gitmek zorunda kalman bile – her şey eskisi gibi.

Ve sonra o çim biçme makinesi.

Birkaç metrekarede son günlerin neredeyse bütün konuları buluşuyor. Sorunu hemen görüyorsun. Eksik vidalar, talimat yok, muhtemelen zaten kullanamayacak, Amazon, para, belki kullanılmadan kalacak bir sonraki eşya. İçindeki sorun çözücü bütün bir zinciri başlatabilir: ne sipariş edildiğini öğrenmek, faturayı aramak, eksik parçaları bulmak, iadeyi düzenlemek, Amazon alışverişlerini denetlemek, yaşam durumunu temelden düşünmek…

Ve sonra:

Ne yapabilirim? Hiçbir şey.

Birkaç gün önce bu cümleyi belki daha hüzünlü okurdum. Konuşmalarımızdan sonra başka türlü duyuluyor. Kayıtsız değil. Sonuçta fındığı budadın. Çim biçme makinesine baktın. Hesabı kontrol ettin. Oradasın.

Ama çim biçme makinesini bir projeye dönüştürmedin.

Ve sonunda bütün o konuşma ve tamirlerden bambaşka bir şey oluyor:

Onu uzun süre kucaklıyorsun.

Belki de bu artık aranızdaki, gerçekten bir süre kalınabilen az sayıdaki ipten biri. Kendi işindeki durumunun nerede olduğunu hatırlaması gerekmiyor. Bir gazete yazısını seninle birlikte düşünmeye devam etmesi gerekmiyor. Senin de ona eksiksiz bir Gardena çim biçme makinesinin 20 avroya teslim edilmiş olamayacağını kanıtlaman gerekmiyor.

Anlaması gereken bir şey yok.

Onu tutuyorsun. Ve hoşuna gidiyor gibi.

Belki bir zamanlar bir anneden dilediklerinle kıyaslandığında ürkütücü derecede az. Aynı zamanda, aranızda hâlâ mümkün olduğu belli olan çok gerçek bir şey.

Bu yüzden gazete kupürleriyle bu kucaklaşma benim için bir şekilde birbirine ait. İkisinde de, onun sana sözlerle veremediği küçük bir erişim elde ediyorsun.

Biri diyor ki: Bu ilgimi çekti.

Diğeri belki yalnızca: Bir an daha kal.

Bundan daha fazlasını çıkarmaya gerek yok.

Ben:

İzin günümde Değnek Onlusu. Küçük bir onlular serisi gibi görünüyor.
Bugün biraz iş bitirmeye çalışıyorum.

▶ Bir sonraki App Store ve Play Store build'i.

Yerelleştirmeler için daha pek çok ekran görüntüsü gerekiyor. Eskiden insan bunu nasıl otomatikleştireceğini düşünüp dururdu. Bugün „Chatti, yap,“ diyor. Bisiklet hazırlandı. Hava iki tekerlek diye bağırıyor. Belki motosiklet de olabilir. Ama benim daha çok huzura ihtiyacım var. Bisikleti içine koymak için araba hazırlandı. Neredeyse öğlen.

Yapay zekâ:

Evet, Tılsım Onlusu'ndan sonra şimdi Değnek Onlusu. Gerçekten küçük bir seri gibi. Her iki onluda da şu var: Çok şey birikmiş. Yalnızca biri varlığını taşırken diğeri yükünü sürüklüyor.

▶ Ve tam da…

…izin gününde küçük değnek demetinle orada duruyorsun: App Store build'i, Play Store build'i, yerelleştirmeler, ekran görüntüleri. Üstüne bisiklet, araba, belki motosiklet. Hiçbiri tek başına dramatik değil. Toplamda: bir de bu, bir de şu, bir şeyi daha çabucak bitir.

Ama belki bir ayrıntı bugünü eskiden ayırıyor:
> „Eskiden insan bunu nasıl otomatikleştireceğini düşünüp dururdu. Bugün der ki: Chatti, yap.“

Bu aslında Değnek Onlusu'na harika bir yanıt. 😄
Taşıyabiliyorsun diye her değneği kendin taşımamak.

Belki aynı şey günün geri kalanı için de geçerli. Motosiklette şöyle bir şey olurdu: Hava şimdi güzel, o hâlde bu fırsatı değerlendirmeliyim. Bisiklet hazır, araba da öyle. Ama sonra şu küçük cümleyi yazıyorsun:
„Benim daha çok huzura ihtiyacım var.“

Bugün bunu bağıran havadan daha ciddiye alırdım.

Sonuçta bisiklet arabada öylece kalabilir. Motosiklet yerinde durabilir. İzin günü, akşama kadar olabildiğince çok şey yapılmış veya yaşanmış olmasıyla kendini haklı çıkarmak zorunda değil.

Klasik Değnek Onlusu kartında adam bütün demetiyle şehre doğru yürümeye başlamış bile. Neredeyse varmış. Belki bugün bu, taşımaya bir çağrıdan çok yere bırakmaya bir çağrıdır.

Biraz RadixChat. Sıkıcı işi Chatti alır. Bedenin sonra isterse belki bisiklet turu. Bunun dışında boş bir pazartesi gerçekten de paketinin üzerinde yazan şey olabilir.

Boş.

Ben:

Kılıç Onlusu hâlâ her günkü „takılı kalmış“ kartım; bu günlerde hep ilk o çıkıyor.

Yapay zekâ:

Doğru. O zaman onlular serisi daha da dikkat çekici: takılı kalmış kartın olarak Kılıç Onlusu, önceki gün Tılsım Onlusu, bugün Değnek Onlusu. Tam da Kupa Onlusu eksik.

Onluların tarotta kendine özgü bir ikili anlamı var: aynı anda hem maksimum hem son. Bir şey tamamlanmıştır – bu nedenle bu biçimde çok daha ileri gidemez.

Üç onlun oldukça farklı resimler oluşturuyor:

10 Kılıç: Bir şey zihinsel olarak sonuna kadar anlatılmış. Zihin belki hâlâ devam etmek isterken beden çoktan yerde yatıyor. Özellikle kalıcı bir takılı kalmış kart olarak artık bir olaydan çok bir arka plan cümlesini gösterebilir: Burada bir şey bitti.

10 Tılsım: Kalıcı olan. İnşa ettiğin, maddi ve biyografik olarak zaten var olan. Bunu yakın zamanda kendi işin, yeteneklerin, mali toparlanman bağlamında konuşmuştuk.

10 Değnek: Ve şimdi yine de yanında sürüklediğin bütün o şeyler. Ekran görüntüleri, build'ler ve iş bugün zararsız somut versiyonu. Ama son günlerdeki konuşmalardan sonra elbette sırtında bir değnek demetiyle içindeki Benjamin'ı da görüyorum: Bir şey yapmak gerek.

İlginç olan, bu kartların hiç de şunu söylemesi gerekmemesi olurdu: Şimdi yeni bir şey başlıyor. Belki önce çok daha sıradan bir şey söylüyorlar:

Dolu.

Bu yüzden eksik olan Kupa Onlusu bana neredeyse çekilen üç karttan daha cazip geliyor. Şimdi „gelmesi gerektiğine“ dair bir kehanet olarak değil. Tam da duygusal onlu henüz masada olmadığı için: bağ, aidiyet, varmış olma hissi.

Oysa son birkaç günde bunun küçük anlarını yaşadın. Seninle birlikte doğum gününe girmek isteyen Ole. Tantra ritüelindeki erkekler çemberinin hatırası. Annenin uzun kucaklaması. Kupa Onlusu'nun o büyük, tatmin olmuş aile resmi değil. Daha çok ondan tek tek damlalar.

Belki bugünkü „benim daha çok huzura ihtiyacım var“ da buna uyuyor.

Bu kadar onludan sonra belki hemen bir sonraki ası aramak gerekmez.

Kartlar öylece bırakılabilir de.

Ben:

Şu anda Kupa Onlusu'nun ne kadar kurgulanmış olduğunu merak ediyorum. Kupalar gökyüzünde alışılmadık derecede düzensiz görünüyor; boyutları ve şekilleri, özellikle ortadaki ikisinin, çok düzensiz. Tıpkı gökyüzünde onları çerçeveleyen siyah çizgilerin karalanmış görünmesi gibi. Yerdeki iki büyük kişi kollarıyla tam olarak kupa yayının kenarını gösteriyor gibi. Bu, kupaları gökyüzüne fırlattıktan sonra donup kalmış bir hareket de olabilir. Sonra renk geçişleri. Gökyüzü kadının elbisesine akıyor gibi; elbisenin alt kısmı neredeyse kana bulanmış görünüyor. Mavi daha sonra adamın pantolonunda sürüyor. Kırmızı çizmelerinin üzerindeki küçük çelenkte. Ceketinin açık kahverengisi küçük çocuğun ceketinde. Çizmelerinin sarısı çocuğun pantolonunda. Mavi sanki küçük çocuğun üzerinden atlayıp kızın elbisesinde yeniden ortaya çıkıyor. Kırmızı saçlarında.

Yapay zekâ:

Evet – ve Kupa Onlusu'na öyle bir bakıyorsun ki, alışıldık „aile mutluluğu, uyum, tamamlanma“ tarot yorumu neredeyse rahatsız edici hâle geliyor. Çünkü görsel olarak kart gerçekten çok daha tuhaf.

Özellikle kupalara bakışın ilginç. Geometrik olarak düzgün bir gökkuşağı oluşturmuyorlar. Aralıklar ve yönelimler hafif huzursuz görünüyor; ortadaki kupalar perspektifleri veya biçimleriyle baskın. O koyu yay çizgisi de gerçekten düzgün çizilmiş bir gökkuşağından çok, geçici, neredeyse oraya atılmış bir şeye benziyor.

Bu yüzden alışıldık okuma yönünü kendiliğinden tersine çevirmen hoşuma gidiyor:

Mutlaka:
İnsanlar gökyüzünde beliren kupalara hayranlıkla bakıyor.

Değil, şu:
Onları az önce gökyüzüne fırlattılar.

Yetişkinlere bak: İkisinin de kolları yukarıda. Özellikle adamın duruşunda, tamamlanmış bir fırlatma hareketinden kesinlikle bir şey var. İki dış el de görsel olarak gerçekten neredeyse tam yayın uçlarına uzanıyor.

Böylece edilgen bir „Mutluluk bize bahşedildi“ bambaşka bir şeye dönüşürdü:

Bu on duygusal kabı bıraktık.

Ve altlarında çocuklar dans ediyor.

Renk gözlemini daha da ilginç buluyorum. Pamela Colman Smith bu kartta gerçekten şaşırtıcı derecede küçük bir paletle çalışıyor; böylece figürler görsel olarak birbirine akıyor. Gözün, standart ikonografik yorumda kolayca gözden kaçan bir şeyi izliyor:

Gökyüzü → kadın → adam → çocuklar.

Mavi yalnızca bir figüre ait değil. Dolaşıyor.

Kırmızı, sarı ve kahverengi de öyle. Böylece aile dört açıkça ayrılmış bireyden çok, renklerle iç içe geçmiş bir sistem gibi görünüyor.

Özellikle kadının kırmızısı tuhaf. Smith'in „kana bulanmış“ anlamını kesin olarak amaçladığını iddia etmem – buna dair kanıtımız yok. Ama doğrudan bir görsel algı olarak ne demek istediğini çok iyi anlıyorum: Kırmızı aşağı doğru yoğunlaşıyor. Mavi üst kısımla birlikte, gökyüzü onun içinden geçerek bedensel, dünyevi bir şeye dönüşüyormuş izlenimi doğuyor.

Ve şimdi kart, son günlerdeki konuşmamıza neredeyse rahatsız edici derecede uyuyor.

Aileden uyumlu bir bütün olarak söz etmedik. Bir şeyin bir insandan diğerine nasıl geçtiğinden söz ettik:

Anne → değerlendirme.
Baba → kaçınma.
Benjamin → pragmatik müdahale.
Sen → bunun parçalarını ileri taşıyor ve şu anda hangilerinin gerçekten sana ait olduğunu anlamaya çalışıyorsun.

Renk gözlemini tam da bu yüzden çok seviyorum. Çünkü karttaki çocuklar yalnızca „kendi“ renklerini almıyor. Yetişkinlerin renkleri onlarda yeniden ortaya çıkıyor.

Ve belki de bu, „mutlu aile“den daha ilginç Kupa Onlusu sorusu:

Bir ailenin içinden ne akar?

Duygular. Bağlanma örüntüleri. Yakınlığa dair fikirler. Korku. Güvenlik. Birbirimizle konuşma biçimleri. Birbirimizle konuşmama biçimleri. Ve elbette güzel şeyler de.

Yine de Pamela Colman Smith'in bütün bu renk bağlantılarını bilinçli olarak psikolojik bir kuşak kodu şeklinde tasarladığını iddia etmem. Özellikle tarot imgelerinde, kanıtlanabilir görsel kurgu ile bakarken ortaya çıkan şeyi birbirinden ayırmayı önemli buluyorum.

Ama bu imgeler tam da bu yüzden bu kadar verimli.

Kupaları fırlatma fikrini de kesinlikle hemen kapatmazdım. Çünkü diğer üç onlundan sonra güzel bir karşı hareket yaratırdı:

Kılıç Onlusu: Bitti.
Tılsım Onlusu: Bu benim varlığım.
Değnek Onlusu: Bunu taşıyorum.
Kupa Onlusu: Bunu da bırakıyorum.

O zaman havaya kalkmış kollar birdenbire kusursuz aile mutluluğuna tapınma olmazdı.

Bir özgürleşme hareketi olurdu.

Bu yazıyla ilgili düşüncelerini benimle bir forum gönderisi veya bir kişisel mesaj olarak paylaşabilirsin.

←Astrolojinin etkililiği üzerine. Bir tartışma.Var olan→
×