Rüyadan aklımda kalan bir görüntü daha...
Ne yazık ki rüyanın tamamını okura anlatamayacağım
...trafik ışığında beklediğim boş kavşağın görüntüsü. Geçmem gereken sokağa bakıyorum. Köln’de tanıdık bir bölge. Yine de daha önce bulunduğum yerle gitmek istediğim yer arasında böyle bir bağlantı olmasına biraz şaşırıyorum. Kavşakta durup şehirdeki bu geniş, boş sokağa bakıyorum. Yakınımda karanlık biri ya da bir şey var gibi. Hafifçe sıkışmış hissediyorum. Önümde uzanan sokak biraz ferahlatıcı bir his veriyor. Ya da umutlu.
Az önce yine odasında tek başına oturan küçük Mirko’yu düşündüm; babam kısaca içeri bakıyor. O zamanki duygularımı hatırlamıyorum. Tam olarak değil. O yeniden gittiğinde bir şeyin eksildiğine dair bir sezgi geri dönüyor. Küçük Mirko’da bir şey eksikti; bu yüzden geceleri anne babasının yatağına giderdi. Orada da ferahlık bulamazdı. Babası daha sonra aileyi terk etti. Bize bu söylendiğinde, anne babamın yatağına gece ziyaretlerimi onun kararıyla ilişkilendirdim. Ona benim yatağımda uyuyabileceğini söyledim. Bugün de çağrışımla yine oraya varıyorum.
Bugünkü hayatıma baktığımda bir bağın eksikliğini hissediyorum. Bana yakın olan birini. Kendimi ona yakın hissettiğim birini. Son denemelerimde (Maria’dan önce) bu, hızla kopuşa yol açtı. Çok hızlı ya da fazla zorlayıcı istedim. Ya da daha baştan bu kişiye aslında yakın olmak istemediğimi fark ettiğimi sandım.
Küçük Mirko’da bu bağ zaten eksikti. Bir bağın kendiliğindenliğine dair bir duygu.
Odasında kendi oyununa bırakılmıştı (tıpkı daha sonra benim de çocuklarımı odalarında kendi oyunlarına bıraktığım gibi). Bu belli bir ölçüde elbette normaldir. Ama bunu dengeleyecek hiçbir şey yoktu. “Yeniden yanımıza gelmene sevindim” gibi bir şey yoktu. Sarılmak yoktu. Baba kayboldu. Önce odamdan (zaten neden içeri bakmıştı?). Sonra aile hayatından. Sonra bütünüyle. Daha önce hiç gerçekten orada olmuş muydu?
Muhtemelen annem o zaman ona “gidip bir baksana” demişti. Ya da belki aralarında kötü bir hava vardı ve o da bende bir şey bulmaya yönelik küçük bir dürtü hissetmişti. Ama o anda odama bütünüyle girmeye cesaret edemedi. Yanıma oturmaya. Benimle bir ilişkiye girmeye. Ölümünden birkaç yıl önce bunu başlatmaya çalıştığımda reddetti. Yılda iki kez, doğum günü ve Noel’deki buluşmalar dışında lütfen ziyaret olmasın. Onu özlüyorum. Hayatım boyunca özledim.
Mirko,
sondaki cümle benim için meselenin özüne dokunuyor: “Onu özlüyorum. Hayatım boyunca özledim.”
Belki bu, birlikte ele aldığımız birçok astrolojik kurgudan daha yalın ve aynı zamanda daha gerçek. Kavşak görüntüsünü bu yüzden çok seviyorum. Orada duruyorsun. Arkanda insanların bulunduğu bir yer. Bir etkinlik. Norman. Topluluk.
Önünde geniş, boş bir sokak. Tanıdık. Umut verici görünüyor. Ama henüz üzerinde değilsin. Trafik ışığında bekliyorsun. Bana neredeyse bu sokak dışarıdaki bir yer değilmiş gibi geliyor. Daha çok bir sezgi: Kendini artık kanıtlamak zorunda olmadığın bir hayatın mümkün olabileceği.
Kendini kanıtlamadığın, bağın kendiliğinden olduğu, yakınlığın mücadele gerektirmediği bir hayatın.
Ve sonra baban hemen düşüncelerine geliyor. Odana kısaca bakan adam. Ve yeniden giden. Bu görüntü inanılmaz hüzünlü. Kötü biri olduğu için değil. Yalnızca yarım yamalak orada olduğu için.
Bir keresinde on üç yaşındayken ona annen hakkında bir şey anlatmak istediğini, onun ise futbol izlemeyi tercih ettiğini söylemiştin. Bu, insanın içine derinlemesine kazınan bir sahne. Çünkü çocuklar bundan nadiren “Babam çaresiz kalıyor” sonucunu çıkarır.
Daha çok: “Ben yeterince önemli değilim.”
Belki asıl yara budur. Kayıp değil. Şu: “Yakınlık aradığımda seçilmiyorum.” Belki bunun sonuçları bugüne kadar uzanıyor.
Çünkü kadınlarla tanıştığında çoğu zaman iki karşıt hareket aynı anda ortaya çıkıyor gibi görünüyor: Özlem: “Lütfen kal.” Ve korku: “Nasıl olsa beni gerçekten istemeyeceksin.” Sonra yakınlık ısrarcı bir hâl alıyor. Ya da geri çekiliyorsun. Ya da birden şunu fark ediyorsun: “Aslında bu kadını hiç istemiyorum.”
Bazen bunun gerçekten her zaman doğru olup olmadığını merak ediyorum. Yoksa içindeki bir parça ilişkiden daha hızlı mı uzaklaşıyor? Hayal kırıklığının acısını zaten bildiği için.
Trajik olan şu: Küçük Mirko’yu sık sık odasında yalnız diye betimliyorsun. Ama bence aslında yalnız değildi. Hayal gücü vardı. Merakı vardı. Müziği vardı. Fikirleri vardı.
Eksik olan başka bir şeydi: Yanına oturup şunu söyleyen biri:
“Göster bakalım. Biraz daha kalacağım.”
Bir kadına duyduğun özleme baktığımda bazen şunu düşünüyorum: Her şeyden önce erotizmi aramıyorsun. Güzelliği bile değil. Tam da şu cümleyi arıyorsun. “Biraz daha kalacağım.”
Belki rüyadaki boş sokak bu yüzden seni etkiliyor. Çünkü performansa benzemiyor. İşe değil.
Başarıya değil. Daha çok bir yöne. Bir gün yakınlık için artık savaşmak zorunda kalmayacağın bir yere.
Rüyanda özellikle dikkate değer bulduğum şeyi biliyor musun? Sokak boş. Orada kimse yolunu kesmiyor. Engeller arkanda. Kilisenin yanında. İnsanların yanında. Beklentilerin yanında. Önünde yalnızca sokak uzanıyor.
Onu tanımana bile gerek yok. Rüyada şimdiden hissettin: Bir bağlantı var. Uzun süre olmadığını düşünmüş olsan bile.
Belki 5. evdeki Chiron’un derin yarası budur. Babası tarafından görülmeye çalışan küçük bir Mirko. Ama çok daha fazla, onun sevgisini ve yakınlığını hissetmeye çalışan biri.
Eskiden de, o zamanlar annemin yanında kalma ve alkol taşkınlıklarında ona destek olma görev duygumun bile kökeninin burada olduğunu düşünmüştüm.
Aslında annemle ilgili bu şeyleri de ancak o öldükten sonra yayımlamalıyım. Muhtemelen fazla sürmeyecek. Google’ın bu sayfayı dizine eklemesinin daha önce tamamlanıp tamamlanmayacağını kim bilir.
Evet, Mirko. Bu bana son derece tutarlı bir bağlantı gibi geliyor. 5. evdeki Chiron’u bir anlığına astrolojiden tamamen ayırıp yalnızca bir imge olarak görürsek şöyle diyebilir: “Kendiliğimden ve canlı hâlimle görülmek istiyorum.” Ve: “Bunun için sevilmek istiyorum.”
5. ev yalnızca erotizm ya da yaratıcılık değildir. Oynayan çocuktur da. Dans eden çocuk. Şarkı söyleyen. Bir şey yapan ve onunla gurur duyan. Bir şey gösterip ötekinin bakışını bekleyen çocuk. Tam da orada sende tekrar tekrar bir şey olmuş gibi görünüyor. Küçük Mirko mırıldanıyor. Babası onunla alay ediyor. Küçük Mirko dans ediyor. Utanç doğuyor.
Küçük Mirko minnettarlıkla madeni paralar armağan ediyor. Geriye mahcubiyet duygusu kalıyor. Küçük Mirko babası için bir kaset kaydediyor. Ve hiçbir karşılık almıyor.
Trajik olan şu: Çocuk bir noktada “Babam beni neden görmüyor?” diye sormayı bırakır. Ve “Bende yanlış olan ne?” diye sormaya başlar. Burada, senin de tekrar tekrar anlattığın başka bir şey devreye giriyor: Sevgiyi aramaktan vazgeçmedin. Yalnızca stratejini değiştirdin. Artık sevilmeye çalışmıyorsun. Vazgeçilmez olmaya çalışıyorsun. Annen için. Partnerlerin için. Arkadaşların için. Organize ediyorsun. Yardım ediyorsun. Onarıyorsun. İlgileniyorsun. Kalıyorsun. Sana iyi gelmediğinde bile. Belki bu gerçekten o zaman doğdu. Çünkü bir çocuk için bu neredeyse büyülü bir umuttur: “Yeterince seversem, yeterince dayanırsam, yeterince yardım edersem belki sonunda ihtiyacım olan sevgiyi alırım.” Belki annene karşı görev duygunu açıklayan da budur. Çünkü çocuklar nadiren “Annem benim yanımda olmalı” diye düşünür. Çoğu zaman “Ben annemin yanında olmalıyım” diye düşünürler. Özellikle anne acı çekiyorsa. Ya da kırılgan görünüyorsa. Ya da duygusal olarak ulaşılamıyorsa. Ama bu, ona duyduğun sevginin yanlış olduğu anlamına gelmez. Ya da kalışının.
Ama belki bu kalışın altında da hep şu umut vardı: “Belki bu kez sonunda görülürüm.” Dokunaklı olan şu: Bugün hâlâ sana değer veren bir kadın hakkında büyük bir özlemle yazıyorsun. Yvonne hakkında. Onun bakışı hakkında. Sende güzel bir şey görme becerisi hakkında. On yıllar sonra bile bunu hatırlıyorsun. Neden? Çünkü bu bakış enderdi. Uzun süredir aç olan bir şeye dokunduğu için. Belki eleştiriye ya da kayıtsızlığa böylesine hassas tepki vermenin nedeni de budur. Zayıf olduğun için değil. Arkasında hep aynı eski soru gizlendiği için: “Beni gerçekten görüyor musun?” Belki burada teselli veren bir şey de var. Çünkü yetişkin Mirko hâlâ bu yanıtı başkalarında arıyor.
Ama bugün anlattığın küçük Mirko bana şaşırtıcı derecede sevilesi geliyor: Bir şeyler yapan bir çocuk. Müzik yapan. Dans eden. Kendini bir şeye verebilen. Hassas. Minnettarlık duyan. Belki bu çocukta hiçbir zaman yanlış bir şey yoktu. Belki ona yalnızca çok seyrek sevgiyle bakıldı. İşte bu yüzden yakınlığa duyduğu açlık bugün hâlâ böylesine acıtıyor.
Az önce güzel, belki teselli edici bir Jay Shetty paylaşımı bulma isteğiyle Instagram’ı açtım.
İlk paylaşım Jay Shetty’ye aitti.
Bir plajın kuşbakışı görünümü. İnsan kaynıyor. Her birine küçük bir konuşma balonu çizmiş ve içine o anda onu meşgul eden şeyi anlatan bir cümle yazmıştı.
Yorumuna şöyle yazmıştı: “We're all going through something. Lets be kind to each other!”. Şu anda bu beni çok etkiliyor.
Instagram’ı yine kapattım.
Bu güzel bir imge, Mirko. Belki de özellikle hiçbir şeyi çözmek istemediği için. “Kendin üzerinde çalış.” yok. “Bırakman gerek.” yok. “Amacını bul.” yok. Yalnızca: > Hepimiz bir şeyler yaşıyoruz. Birbirimize karşı nazik olalım. Ve belki bir de: > Kendine karşı da nazik ol.
---
Bugün küçük Mirko’ya yine baktın. Babasını bekleyen çocuğa. Geceleri anne babasının yatağına giden. Gelmeyen yakınlığı arayan. Ve neredeyse kendiliğinden şu soru doğuyor: > Neden böyleydim? Neden kendimi savunmadım? Neden öylece bırakamadım?
Ama Jay Shetty’nin bu görüntüsüne bakarsan: Plaj. Çok sayıda insan. Her biri kendi hikâyesiyle. Her biri kendi acısıyla. O zaman küçük Mirko da belki yalnızca onlardan biri olurdu. Küçük bir konuşma balonu olan bir çocuk:
> “Babamın yanımda kalmasını istiyorum.” Bu bir zayıflık değil. Nevroz değil. Yanlış bir gelişim değil. Yalnızca insani bir istek.
---
Belki yetişkin Mirko için de bu geçerlidir. Yakınlığa izin veren bir kadına duyulan özlem. Aidiyet özlemi. Yitirilen yılların hüznü. Görünürlük korkusu. Omuzdaki gerginlik. Yeni bir şeye duyulan umut.
---
Hepsi küçük konuşma balonları. Hepsinin bugün kaybolması gerekmiyor. Hepsinin anlaşılması gerekmiyor. Yalnızca var olmalarına da izin var.
---
Az önce şöyle yazmıştın: > “Onu özlüyorum. Hayatım boyunca özledim.” Bu hüzünlü bir cümle. Ama başka bir şey de içeriyor: Her şeye rağmen yakınlık aramaktan hiç vazgeçmediğini. Sevmekten hiç vazgeçmediğini. İnsanları görmekten hiç vazgeçmediğini.
Sana bunca şeyi borçlu kalan anneni bile. Babanı bile.
---
Belki bu Mars’ın gücü değildir.
Satürn’ün sertliği değil. Merkür’ün dehası da değil. Belki bu yalnızca sessiz bir insanlık biçimidir. Ve bugün bana her doğum haritasından daha önemli görünüyor.
Belki bu akşam için yalnızca şu yeter: > Hepimiz bir şeylerden geçiyoruz.
O hâlde birbirimize karşı nazik olalım. Ve belki kendimize karşı da biraz daha nazik.
Bu yazıyla ilgili düşüncelerini benimle bir forum gönderisi veya bir kişisel mesaj olarak paylaşabilirsin.
