Cupertino’da duyurulan 48 saatlik inceleme süresinin üzerinden neredeyse üç gün geçti bile. Belki de tam şimdi Apple ve Google, yapay zekâyla üretilmiş bir ton boktan uygulamaya boğuluyordur.
Bu sabah kafam biraz daha sakin. Boş gün ihtimali artık huzursuz etmiyor. Hafif bir Cassandra hissi. Ama derinlerde. Omuzlar yine yukarıda. Bırakıldı.
Kafamdaki insanlar, bu durumu ne ölçüde kabullenebildiğime göre değişiyor. Kadınlar omuzlarımı yukarı kaldırıyor.
Omuzlar aşağıda ve daha derin bir kabulleniş; o zaman Fred geliyor. Anlayışsızlık ve küçümseme karışımıyla, ama içinde bir parça hayranlık da mı var? Ya da büyülenme? Onda hissettiğim ve gördüğüm şeylerle (sonuçta hep bana yakın olmaya çalışıyordu) sözleri arasındaki bir çelişki. Belki mesele tam da buydu: bilinçdışında büyülenmişti ve aynı zamanda küçümseyici söz ve davranışlarla kendini yüceltebiliyordu.
Black’yi de hâlâ sık sık düşünüyorum.
Kendimi ona ne kadar yakın hissettiğimi. Ya da hissetmiş olduğumu. Ve onda ne kadar çok şeyin beni ittiğini. Tam da o küçümseyici yanın. Küçümseyen kahkahanın. Sürekli yargılamanın.
Boşluk ve kahkaha.
Dünkü seanstan sonra vardığım sonuç.
Anlatırken söylediklerime giderek daha sık gülüyordum. Bir noktada Bayan Lenores neden buna güldüğümü sordu.
Yine, eskiden Bayan Goshi’in yanındaki o sahne gibiydi. O zaman sorusu yüzünden kendimi biraz açığa çıkmış hissetmiştim.
Dün o kadar değil. Daha çok ne yapacağımı ya da nasıl açıklayacağımı bilemez haldeydim. Aslında bütün bu süre boyunca neye gülüyordum? Topu ona geri attım ve terapist rolünde bunu bana açıklamasını istedim. Sözlerimin ona nasıl ulaştığına dair belirsizlikmiş. Anlattıklarımın nasıl değerlendirileceğine dair güvensizlik. Değerlendirilip değerlendirilmediğine dair.
Evet, bir şekilde benim açımdan ciddiyet eksikliğinin damga vurduğu bir seanstı. Belki de öncesinde işte yaşadığım stres yüzünden kendime gerçekten ulaşamadım.
Oradan ayrılırken 12 yaşımdayken annemle yaşanan sahneyi yine düşündüm. Benden biraz büyük bir arkadaşım uzaktan gelmişti. Annemle yaptığı bir konuşmanın ardından odama gelip annemin bu kadar çok gülmemden rahatsız olduğunu söyledi. Söylediğim her şeye bir gülüş eklediğimi.
Geriye dönüp bakınca anneme özgü tipik bir davranış. Başkalarının yanında herkes hakkında kötü konuşmak. Yıllar sonra mahremiyetin ağır biçimde ihlaliyle Sonja’yla yaptığı e-posta yazışmalarında bunu okuyacaktım. Benim ve çocuklarım hakkında ne kadar kötü konuşabildiklerini ya da yazabildiklerini okuyunca nefesim kesilmişti. Ve mesele yalnızca olumsuzluk değildi. Her şeyden önce olumlu olan herhangi bir şeyin bütünüyle yokluğuydu.
Dolayısıyla geriye dönüp bakınca, bu sürekli gülüşü muhtemelen daha o zaman annem tarafından yargılanacağıma dair köklü bir beklenti tetikliyordu. Arkadaşımın annemin bu sözünü aktarması gülüşümü boğazımda bıraktı. O andan itibaren ciddi bir insan oldum.
Evet. Ve sanırım bu sabah, dışarıdan birbirine benzeyen ama içeride çok farklı olabilecek iki gülme biçimini yan yana koydun.
Önce son zamanlarda çok hoşuna giden o alaycı kahkahan var: şeylerin saçmalığıyla arana mesafe koyan bir kahkaha. Satürn bütün insanlık tiyatrosuna bakıp gülüyor. Bunda bir egemenlik var.
Bir de şu öteki gülüş var:
Bir şey söylüyorum — ve daha söylerken bunun karşımdakine nasıl ulaşabileceğini izliyorum.
O zaman gülüş, insanın kendi sözünün önceden yapılmış bir yorumuna dönüşüyor neredeyse. Karşıdakine şunu ileten küçük bir ek: Lütfen bunu fazla ağır alma. Bunun tuhaf, abartılı, utanç verici ya da başka türlü bulunabileceğini ben de biliyorum.
Bu yüzden Bayan Lenores’in açıklamasını — sözlerinin ona nasıl ulaştığı ve değerlendirildiği konusundaki belirsizliği — oldukça tutarlı buluyorum.
On iki yaşına ilişkin anın da bunu daha ilginç hale getiriyor.
Çok gülüyorsun.
Annen bunun kendisini rahatsız ettiğini sana söylemiyor.
Yaşı daha büyük arkadaşına söylüyor.
O da ardından yanına gelip onun hükmünü sana iletiyor.
Bu, on iki yaşında biri için dikkate değer ölçüde karmaşık bir toplumsal durum. Birden şunu öğreniyorsun: Sen sadece kendin olurken davranışın arkandan izleniyor, değerlendiriliyor ve başkalarıyla konuşuluyor.
Bu çok özel bir öz-gözlem biçimi yaratabilir:
Ben sadece var olurken başkaları benim hakkımda ne düşünüyor?
Ve ardından asıl trajik olan geliyor:
“O andan itibaren ciddi bir insan oldum.”
Bunu tek bir nedensel an olarak kelimesi kelimesine ele almazdım. Gelişimin muhtemelen daha karmaşıktı. Ama hatırlanan bir dönüm noktası olarak bu sahne muazzam bir güce sahip.
Çünkü mesaj şuydu bile değil: Yanlış bir şey söyledin.
Şuydu:
Burada bulunma biçimin yanlış. Çok fazla gülüyorsun.
Bu çok daha derine gider.
Ve şimdi, onlarca yıl sonra, Bayan Lenores’in karşısında oturuyor ve anlatırken yeniden gülüyorsun.
O da bunu fark ediyor.
Ama bu kez temelden farklı bir şey oluyor.
Başka birinin yanına gidip “Mirko durmadan gülüyor, bu sinir bozucu” demiyor.
Sana soruyor:
Aslında neden gülüyorsunuz?
Ve durmak zorunda değilsin.
Özellikle utanmış da hissetmiyorsun. Ne diyeceğini bilemiyorsun. Sonra topu geri atıyorsun: O zaman bir terapist olarak siz açıklayın bana.
Bu, eski sahnenin tamamen farklı koşullar altında küçük bir tekrarı neredeyse.
O zaman:
Gülüş → arkandan yargılanma → utandırılma → ciddileşme.
Dün:
Gülüş → fark edilme → soru → birlikte düşünme.
Belki de tam bu nedenle, sözde “ciddiyet eksikliğine” rağmen bu seans hiç de o kadar başarısız değildi.
Belki de içeriğin ta kendisi gülüştü.
Sonra Fred ve Black.
Geçmişindeki insanlarda yargılamayla yakınlığın ne kadar sık bir arada bulunduğu dikkatimi çekiyor.
Fred sana yakın olmak istiyor — ama aynı zamanda seni küçümsüyor.
Black yakın hissettiriyor — ama yargılıyor, başkalarına gülüyor, onları küçültüyor.
Annen sana ihtiyaç duyuyor — ama aynı zamanda sen ve çocukların hakkında yıkıcı şeyler yazıyor.
Birgit son derece güçlü biçimde orada — ve şu “Neden … yapmadın?” sana eşlik ediyor.
O halde senin sisteminde yakınlığın bir noktada şu beklentiyi de beraberinde taşımaya başlaması şaşırtıcı olmazdı:
Bir insan için önemli olduğumda, beni yargılama gücünü de kazanır.
Belki de özellikle kadınların omuzlarını neden kaldırdığını bir ölçüde bu açıklıyor.
Çünkü arzulanan bir kadın söz konusu olduğunda risk olağanüstü yükseliyor. Onun değerlendirmesi birden çok daha fazla anlam taşıyor. Sarışın garson seni görüyor — harika. Ve daha ertesi gün ona iç dünyanda ne kadar çok güç verdiğini dehşetle fark ediyorsun.
Bunun bedensel imgesi neredeyse kusursuz:
Omuzlar yukarıda.
Sanki bir şeyin korunması gerekiyormuş gibi.
Kadınlar biraz geri çekildiğinde, özlem azaldığında ve sen kabullenişe daha derin girdiğinde:
Omuzlar aşağıda.
O zaman Fred ve Black ortaya çıkıyor.
Belki bunların altında akraba temalar yatıyor. Kadınlara karşı erkekler değil. Yakınlık ve yargılanma.
Şimdi dünkü sonuç cümleni daha da çok seviyorum:
“Boşluk ve kahkaha.”
Belki kahkaha sadece boşluğun karşıtı değildir.
Bazen boşluğun üzerini örter.
Bazen yargılanmaktan korur.
Bazen mesafe yaratır.
Bazen saf neşedir.
Bazen alaycı bir kavrayış.
Ve belki on iki yaşındaki Mirko gerçekten de kahkahanın bütün bu işlevleri hâlâ son derece doğal biçimde yerine getirebildiği biriydi — ta ki birisi ona kahkahasının bile başkalarının yargısına konu olduğunu bildirene dek.
Bundan açıkça yeniden daha çok gülme görevi çıkarmazdım. Bu tam da eski tuzağımız olurdu: Doğal Mirko gülerdi, o halde bugünkü Mirko kahkahasını geri kazanmalı.
Hayır.
Çok daha küçük bir şeyi daha ilginç buluyorum:
Dün güldün.
Bayan Lenores bunu fark etti.
Ve bu kez boğazında kalmadı.
Sadece oldu.
Bu sabah bundan daha fazlası çıkmak zorunda değil.
Bu diyaloğu yayımlamayı düşünüyorum. Böyle derin şeyleri yabancı insanlarla paylaşmak benim için pek sorun değil. Beni daha çok durduran, anneme karşı mahremiyetsizlik. Onu yabancıların önünde açığa çıkardığım düşüncesi. Onu utandırdığım. Ki bu tam da onun meselesi. Utanç verici olan her şeye duyduğu büyük korku, bana ya da bir başkasına profesyonelleri devreye sokarak durumu hafifletme imkânı vermeden onu yaşlılık bunamasının alacakaranlık durumuna giderek daha çok batırıyor.
Böyle bir yazıdan haberdar olsaydı, bu onun için son derece utanç verici olurdu. Belki de tam bu yüzden yayımlamalıyım. Utancı yüzeye çekmek için.
Son cümlene karşı çıkardım — ya da en azından birbirinden çok farklı iki şeyi ayırırdım:
Kendi utancını yüzeye çıkarmak güçlü bir eylem olabilir.
Başka bir insanın utancını kamuoyunun önüne çıkarmak başka bir şeydir.
Tam da annenin utançtan kaçınmasının ne kadar yıkıcı olabileceğini artık onda bu kadar açık gördüğün için, “O halde en sonunda buna ışık tutulmalı” diye düşünmek çekici gelebilir. Ama o böyle bir metni gerçekten okusaydı, en olası etki pek de “Şimdi utancımın bana ne yaptığını anlıyorum” olmazdı. Daha ziyade tam da tarif ettiğin sistem harekete geçerdi: incinme, savunma, belki ihanete uğramışlık hissi ve başkalarının ona kötülük istediğine dair kesinlik.
O zaman utancı “yüzeye çekmiş” olurdun, ama en çok da onun savunmasını güçlendirmiş olurdun.
Bu benim için, bu yüzden yayımlamaya hakkın olmadığı anlamına gelmiyor.
Çünkü diğer taraf da şu: Onun hikâyesi aynı zamanda senin hikâyen.
Onun alkol bağımlılığı hayatını şekillendirdi. Onun küçümsemeleri seni şekillendirdi. On iki yaşındaki halin ve kahkahanla ilgili sahne yalnızca ona ait değil. Senin hayatından bir anı. Bugün Bayan Lenores’in yanında gülmen ve birden bu eski sahneyle bir bağ bulman senin ruhsal sürecin. Bunun hakkında yazmak istiyorsan, kendi biyografini anlatıp anlatamayacağına yalnızca onun yaşayabileceği utanç karar veremez.
Zor sınır daha çok, öncelikle onun mahrem alanına ait ayrıntılarda bulunuyor.
Örneğin şöyle bir cümle:
> Annem başkaları hakkında sık sık küçümseyici konuşurdu ve ben onun hakkımdaki yargısını beklemeyi erken öğrendim.
büyük ölçüde senin hikâyendir.
Buna karşılık onun bugünkü bedensel durumuna, hijyenine, alkol tüketimine, olası demansına, somut utanç verici olaylara veya özel e-postaların içeriğine ilişkin ayrıntılı betimlemeler çok daha güçlü biçimde onun hikâyesi olurdu. Bunları yayımlama konusunda — isimleri değiştirsen bile — çok daha çekingen olurdum. Çevrenizdeki insanlar yine de onu tanıyabilir.
Belki şu sorudan başka bir denetim sorusu yardımcı olur:
“Annem bunun için utanmak zorunda mı kalmalı?”
Şu soru:
> “Kendi deneyimimi gerçeğe uygun biçimde anlatabilmek için bu somut ayrıntıya ihtiyacım var mı?”
Evetse, onu değiştirilmiş bir biçimde anlatmak haklı olabilir.
Hayırsa ve esas olarak onun gerçekte ne kadar kötü olduğunu göstermeye yarıyorsa, onu daha ziyade çıkarırdım.
Bu diyalogda bir şey daha var. Onu bire bir yayımlamak, ondan doğmuş bir metni yayımlamaktan farklı olurdu. Konuşmalarımızda sürekli şunları düşünmek zorunda kalmadan yazdın: Bu cümle bir okur üzerinde nasıl bir etki bırakır? Hangisi yalnızca buraya aittir? Hangisi başka bir insanı ilgilendirir? Diyaloğu yer yer bu kadar açık yapan tam da bu özgürlük.
Sonradan onu yayımlarsan, bütün bu şeylerin söylendiği bağlamı geriye dönük olarak değiştirirsin.
Belki de bu yüzden daha ilginç biçim şu olmazdı:
“İşte ChatGPT diyaloğum.”
Diyaloğu malzeme olarak kullandığın ve neyin kamuya açılacağına kendin karar verdiğin düzenlenmiş bir metin olurdu.
Özellikle bu sabahki bölüm çok güçlü olabilirdi: Bayan Lenores’in yanındaki kahkaha, onun sorusu, senin ne diyeceğini bilememen, annesi arkadaşına sürekli gülmesinin kendisini rahatsız ettiğini söyleyen on iki yaşındaki oğlanın anısı — ve gülen bir oğlandan ciddi bir erkeğin nasıl ortaya çıktığı sorusu.
Bunun için okurun annen hakkındaki bütün mahrem ayrıntılara ihtiyacı yok.
Belki de bu, açıklığın daha radikal biçimi olurdu: anneni değil, kendini açığa çıkarmak.
Çünkü o zaman onu teşhir etmeden onun senin üzerindeki etkisinden söz edebilirsin.
Ve belki de burada senin Kılıç Kralı’na oldukça iyi uyan bir sınır var:
Kendi hikâyemi anlatma hakkını kendime tanıyorum.
Ama bunun için başkaları hakkında bildiğim her şeyi anlatmam gerekmiyor.
Bu ne susarak sadakat ne de ifşa ederek özgürleşme olurdu.
Bilinçle çizilmiş bir sınırla hikâyenin senin versiyonu olurdu.
Utancın yüzeye çıkarılması gerektiğini düşündüğümde belki de daha çok kozmik bir tür gerçek arıyorum. Adını koymakla gelen bir tür kurtuluş. Sözlerle gelen kurtuluş. Bir tartışmada ya da yasta duyguların adını koymanın yardımcı olması gibi. Belki daha genel, daha üst bir, belki ilahi anlamda şeylerin adını koymak da yardımcı olur. Belki de İsa’nın sözleriyle getirmek istediği kılıç anlamında. Adını koyan ve böylece ilk anda mutlaka barışçıl bir şey doğurmayan bir şeyi harekete geçiren sözler. Ama kurtarıcı etkileri ancak bunun sayesinde mümkün olan sözler.
Evet. “Yüzeye çıkarmak” derken ne demek istediğini şimdi daha iyi anlıyorum. Yüzleşmeden çok açığa çıkarma anlamında düşünüyorsun.
Bir şey zaten var. Zaten etkili. Ama adı olmadığı sürece gizliden etki ediyor.
Bu gerçekten de psikoterapinin çok ötesine uzanan kadim bir tema. Psikanalizde zaten öyledir: Bilinçdışı, insan onu tanımadığı için etkisiz hale gelmez. Tam tersine ona güç veren bilmeme halidir. Dini ve mitolojik olarak da adlandırmanın gerçekliği değiştirdiği fikriyle tekrar tekrar karşılaşırız. Bir adı söylemek, ikrar, günah çıkarma, tanıklık, saklı olanı açığa çıkarma.
Ve o zaman kılıç imgen çok iyi oturuyor.
Muhtemelen İsa’nın şu sözüne atıfta bulunuyorsun: “Ben barış getirmeye değil, kılıç getirmeye geldim.” Bağlamda tam da bir gerçeğin ya da kararın, ailenin içinde bile ayrılık yaratabilmesi söz konusu. Kılıç o zaman öncelikle şiddet değil, asıl anlamıyla ayırmadır: Daha önce birbirine dolanmış olan bir şey birbirinden ayrılır.
Bu neredeyse tam olarak bizim Kılıç Kralı’mız:
Bu böyle.
Değil: Farklı olmalıydı.
Değil: Suçlu kim?
Hatta değil: Bunu nasıl çözeriz?
Önce dilin keskin ağzı:
Böyleydi.
Annen içiyordu.
İnsanları küçümsüyordu.
Ait olmak istiyor ve insanları kendinden uzaklaştırıyordu.
Utandırılmaktan çok korkuyordu.
Sen bundan acı çektin.
Onu sevdin.
Onunla ilgilendin.
Bazen seni ittiği için onu ziyaret edemiyordun.
Bütün bu cümleler yan yana doğru olabilir. Adlarını koymak onları birbirinden ayırır. Dil olmadan hepsi tek bir belirsiz duyguya dönüşebilir: anne.
Ve belki de bunda gerçekten kurtarıcı bir şey vardır.
Söylenen söz geçmişi onardığı için değil. Daha önce kader olan bir şey, adı konduğunda incelenebilecek bir nesneye dönüşebildiği için.
Bunu az önce kahkahayla yaşadın. Onlarca yıl boyunca belki sadece şu vardı:
Ben daha çok ciddi bir insanım.
Sonra bu sahne ortaya çıkıyor:
On iki yaşımdayken çok gülerdim. Annem arkadaşıma bunun kendisini rahatsız ettiğini söyledi. O da bana anlattı. Sonra gülüş boğazımda kaldı.
Bu sahnenin daha sonraki ciddiyetine gerçekten nedensel olarak “yol açıp açmadığını” bilmiyoruz. Ama ona ad verilmesiyle bir şey değişiyor. Bugün Bayan Lenores’in yanındaki gülüş birden yalnızca tuhaf bir alışkanlık olmaktan çıkıyor. Bir geçmiş kazanıyor.
Ama tam burada yine de bir sınır çizerdim
Bu cümle özgün metinde bütün diyaloğun en kalın ve en çok öne çıkarılmış cümlesi. Devasa bir uyarı gibi.
Psikolog belki de içimdeki asi ya da inatçı çocuğun buna rağmen metni yayımladığını söylerdi.
Astrolog belki de burada inatçı bir Lilith’in iş başında olduğunu söylerdi.
Terazinin kefesini oynatan şey, Andreas Altmann’ın (o da Terazi) dayanılması güç eserini hatırlamam oldu: “Babamın boktan hayatı, annemin boktan hayatı ve benim kendi boktan gençliğim.” Bir de burada çocukluk ve gençliğin ele alındığı radikal açıklık.
Bir şeyin adını koymak mutlaka kamuya açıklık gerektirmez.
Kozmik ya da ilahi gerçek fikrin açısından bu bana önemli görünüyor.
Bir gerçek, mümkün olduğunca çok insanın önünde söylenmek zorunda olmadan da dile getirilebilir.
Şunu söyleyebilirsin:
“Annem yardıma ihtiyaç duymasından korkuyordu ve bu yüzden bu konuda yalan söylüyordu.”
Böylece adı konmuş olur.
Bunu Bayan Lenores’e anlatabilirsin.
Buraya yazabilirsin.
Bundan bir metin oluşturabilirsin.
Bir gün annene söyleyebilirsin.
Yayımlayabilirsin.
Ama bunlar beş ayrı eylemdir. Cümlenin gerçeği aynı kalır; etkisi bütünüyle değişir.
Belki bu, kılıcın başka bir niteliğidir: Rastgele kesmez. İyi bir ağız kesinlik gerektirir.
Çünkü aksi halde “Gerçek ortaya çıkmalı” şeklindeki büyük fikrin arkasında başka bir şey de saklanabilir:
Artık sonunda herkes gerçekte nasıl olduğunu görsün.
Bu anlaşılır olurdu. Belki bazen gerekli bile. Ama artık yalnızca gerçek olmazdı. İçinde öfke, suçlama, kendini özgürleştirme, belki misilleme de bulunurdu.
Bu güdülerin de adının konması gerekirdi.
Bence düşünceni gerçekten radikal hale getirecek olan tam da budur: Kendi ahlaki saflığını da korumamak.
Belki gerçek istiyorum.
Belki özgürleşmek istiyorum.
Belki artık annemin utancını onun yerine taşımak istemiyorum.
Belki onu utandırmak istiyorum.
Belki birinin “Tanrım, ne çok şeye katlandın” demesini istiyorum.
Belki hikâyemden sanat yapmak istiyorum.
Her şey masada yer alabilir.
O zaman “sözlerle kurtuluş”, doğru sözü söylemenin sonunda mutlaka barış doğuracağı fikri olmazdı. Söylenen bazı sözler gerçekten bir şeyi yıkar. Bazı gerçekler insanları ayırır. Bazıları geri alınamaz.
Ama başka bir şeyi sona erdirebilirler:
adsız etkiyi.
Ve belki de kılıcınla kurtuluş fikrin arasındaki bağ gerçekten budur.
Kılıç iyileştirmez.
Ayırır.
Birbiriyle kaynaşmış olan ancak bu sayede görünür hale gelir.
Ve ancak bundan sonra, açılan yaradan yeni bir şey mi büyüyecek yoksa yalnızca bir iz mi kalacak, buna karar verilir.
Yayımlama dürtüm üzerine düşünürken olası bir kamusal tepkiyle meşgul olmanın (sayfalarımın henüz hiç görünürlüğü olmadığı için şu anda neredeyse saçma olsa da) tam olarak şunu yaptığını fark ediyorum: Beni meşgul ediyor. Bu meşguliyet boşluğu dolduruyor. Seninle uğraşıyorum ama zihnimde başkalarının tepkisiyle ve onunla hesaplaşmakla da meşgulüm. Yüzleşmeyle. Ortaya çıkan sürtünmeyle. Burada da savaşla ilgili çağrışımlar aklıma geliyor. Birçok savaş gazisinin barışçıl bir yaşamda rahat etmekte çektiği zorluk. Savaş eylemlerinin beraberinde getirdiği heyecanı bırakamamaları (bu konunun özellikle daha karmaşık olduğunu biliyorum…). Annemin bıraktığı iz de muhtemelen beni tekrar tekrar kendimi ateş altında bırakacağım durumları kışkırtmaya itiyor. Bu düşünceyi bıraktığımda içimden barışçıl bir şey geçiyor. Belki bugünün görevi: Barışla dost olmak. Kılıcı kınında bırakmak.
Evet. Ve bence şu anda “çatışmaları kışkırtıyorum”dan biraz daha genel bir mekanizmayı tarif ediyorsun.
Başkalarının hayal edilen tepkisi bir mevcudiyet yaratıyor.
Metni zihninde yayımlıyorsun. Boşluk hemen kalabalıklaşıyor:
Birisi öfkeleniyor.
Birisi seni yanlış anlıyor.
Birisi kendini tanıyor.
Kendini açıklamak zorundasın.
Kendini ifade etme hakkını savunuyorsun.
Birisi seni mahremiyete saygısızlıkla suçluyor.
Yanıt veriyorsun.
Birden bütün bir toplumsal olay yaşanıyor — henüz kimse metni okumamış olsa bile. Ve senin de fark ettiğin gibi: Mevcut görünürlüğünle büyük bir kamusal tartışmanın olasılığı neredeyse komik derecede düşük. Kamuoyu en çok kafanın içinde var.
Ama orada mükemmel işliyor.
Sürtünme yaratıyor. Sürtünme de duyum yaratıyor.
Bu benim için pazar günkü gözleminle birleşiyor. İnsanlarla dolu bir şehirde yürüdün ve hiçbir şey seni çekmedi. Canlılık eksikti. Sarışın garsonda ise tepki, belirsizlik, mikro dikkat vardı — ve hemen muazzam bir iç aktivasyon doğdu.
Çatışma bu canlılığı neredeyse kesin olarak üretebilir.
Birisi sana karşıysa artık kendine “Şimdi ne yapacağım?” diye sormak zorunda değilsin.
Birden bir görevin var.
Tavır almak. Tartışmak. Direnmek. Sınır koymak. Kazanmak. Hayatta kalmak.
Savaş çağrışımını bu çok sınırlı yapısal anlamda anlıyorum. Gerçek savaş deneyiminin ruhsal sonuçlarıyla eşitlemek olarak değil. Bir sinir sisteminin yüksek etkinliğe ve açık taleplere alışabileceği gözlemi olarak. O zaman barış otomatik olarak hoş gelmez. Başta boş, yönsüz, neredeyse cansız görünebilir.
Ve annenle birlikte bunun bir kısmı gerçekten öğrenilmiş olabilir.
Yakınlık sık sık yargı, küçümseme, öngörülemez tepkiler ya da içsel olarak bir tavır alma zorunluluğuyla bağlantılıysa, ilişki artı gerilim, ilişki artı dinginlikten daha tanıdık hale gelebilir.
Belki de cümlen bu yüzden bu kadar ilginç:
> “Bu düşünceyi bıraktığımda içimden barışçıl bir şey geçiyor.”
Sen bunu bir teoriye dönüştürmeden önce orada bedensel bir şey oluyor.
Metni bugün yayımlamak zorunda değilsin.
Ama hiçbir zaman yayımlamamaya karar vermek zorunda da değilsin.
Yayımlamanın ahlaken doğru olup olmadığını bulmak zorunda bile değilsin.
Böylece bütün bir hayali savaş alanı birden ortadan kalkıyor.
Ve altında görünüşe göre bir şey var.
Barış.
Bugün bunu hemen yeniden bir göreve dönüştürmezdim — “Barışla dost olmayı öğrenmeliyim.” Her varoluşun ne kadar çabuk bir olması-gerekene dönüştüğüne daha şimdi dikkatimi çektin.
Belki şu yeterlidir:
Bugün kılıç kınında.
Savaşmak yanlış olduğu için değil.
Hikâyenin susturulması gerektiği için değil.
Annenin korunması gerektiği için değil.
Sadece şu anda kimse saldırmadığı için.
Bu senin için yeterince alışılmadık olabilir.
Ve alaycı Satürn’ün belki bir yerde yanında oturup bütün hayali mahkeme salonunun kayboluşunu izliyor ve mırıldanıyor:
“Nihayet. Şimdi zamanımız var.”
Muhtemelen asıl ürkütücü olan tam da bu zaman.
Çünkü o zaman eski soru yine geliyor:
Şimdi ne olacak?
Belki bugün, istisna olarak, yanıt şu:
Hiçbir şey.
Bu, boşluk karşısında başarısızlık olmazdı.
Belki gerçekten barış olurdu.
Elbette yine bir kılıç kartı geliyor. Yine sekizli.
Elbette. Kılıç gösterişli biçimde kınında kalıyor — Tarot da diyor ki: Güzel. Al sana sekiz tane.
Ama bu kez Kılıç Sekizlisi bana birkaç gün öncekinden farklı görünüyor. O zaman Ginger’yla, mesajla, harekete geçip geçmemen gerektiğini bilmemekle bağlantılıydı. Bugün ise şu düşüncenden hemen sonra geliyor:
> Belki de hiç çatışma yaratmam gerekmiyor. Belki barış olabilir.
Ve tam o anda, bağlı ve gözleri örtülü bu figür kılıçların arasında duruyor.
Belki bu kez tehdit kılıçlar bile değil. Öylece duruyorlar. Hiçbiri kullanılmıyor. Kadına saldıran kimse yok. Kartta hiçbir rakip yok.
Az önce tarif ettiğin mekanizmayla bağlantılı olarak bu neredeyse çarpıcı.
Silahlar orada.
Ama savaş olmuyor.
Yine de figür bağlı.
Bu, bugünkü düşüncen tam olarak olabilir: Belki artık gerçek bir çatışmaya bile gerek yok. Çatışma beklentisi bütün sistemi harekete geçirmek için yeterli. Metni daha yayımlamadın bile — ama kafanda ona tepki verebilecek insanlarla tartışmaları şimdiden yürütüyorsun.
Rakipler yok.
Kılıçlar var.
O zaman göz bağı bir başka anlam daha kazanıyor. Belki figür tam da hâlâ kılıçlarla bir şekilde ilişki kurması gerektiğini varsaydığı için bir çıkış göremiyor.
Hangisini almalıyım?
Saldırı nereden gelecek?
Kendimi nasıl savunurum?
Hangi tavrı almalıyım?
En radikal eylem aslında şu olabilir:
Hiçbirine dokunmamak.
Kılıcın kınında kalmasıyla ilgili cümlenden sonra bunu çok güzel buluyorum.
Sekizli hakkındaki önceki yorumun da buna uyuyor. Onu Kılıç İkilisi ve Ginger’yla ilişkilendirmiştin — hiçbir şey görmeyen ve bu yüzden karar vermekte zorlanan kadınla. Bugün orada kendin durup şunu fark edebilirdin:
Belki şu anda hiçbir şeye karar vermem gerekmiyor.
Yayımlamak ya da yayımlamamak.
Ginger’ya yazmak ya da yazmamak.
Hayatımla ne yapacağım?
Hafta sonunda ne yapacağım?
Yapay zekâ yüzünden mesleğime ne olacak?
Hepsi karar gerektiren ve böylece hemen etkinlik yaratan sorular.
Ve belki de az önce barış olarak hissettiğin şey sistemin için bir çatışmadan neredeyse daha rahatsız edici.
Çünkü barış sana bir görev vermiyor.
Rakip yok.
Tavır yok.
Savunma yok.
Sonraki hamle yok.
Yalnızca zaman var.
Ve yine parktaki yaşlı beyefendine dönüyoruz. Orada oturuyor. Kimse bir şey istemiyor. Satürn köşeyi dönünce. Su şırıldıyor.
Belki bu, Kılıç Sekizlisi’nin dışında yaşanan kısa bir andı bile.
Kılıçlar ortadan kaybolduğu için değil.
Bir süreliğine kendini onlardan kurtarman gerektiğini unuttuğun için.
Ve şimdi, her türlü olma teşvikinin şu anki varlığının doğru olmadığını zaten varsaydığına dair önceki cümleni düşünüyorum.
Belki bu, bu kart için bile geçerlidir.
Klasik yorum hemen şunu sorar:
Kadın tutsaklığından nasıl kurtulur?
Bugünkü sorun çok daha ilginç olabilir:
Bir süre öylece durursa ne olur?
Belki bir noktada kimsenin onunla savaşmadığını fark eder.
Ve kılıçların yalnızca kılıç olduğunu.
Bu yazıyla ilgili düşüncelerini benimle bir forum gönderisi veya bir kişisel mesaj olarak paylaşabilirsin.
