Samantha, o lago Otto-Maigler, elogios e perguntas de merda (27.6.2026)

Eu:

Anteontem à noite, surgiu este pensamento sobre a minha liberdade. Estava associado à ideia de ir nadar. De repente, conseguia imaginar isso. Porquê sonhar com umas férias à beira-mar? Há lagos por todo o lado aqui. Talvez ir até ao lago Otto-Maigler. Também para libertar algo da minha juventude.

Eu devia ter uns 16 anos. Quando fui ter com a Samantha e me disseram que ela tinha ido ao lago Otto-Maigler. Com amigos.

1984. Uma época em que simplesmente se pegava na motorizada e se ia visitar amigos. Ver se ele ou ela estava em casa...

Eu:

Senti-me, de algum modo, um pouco inferior. Pensei que todos estavam descontraídos na água e na praia. E que eu não estaria. Não tive coragem de ir também até lá.

Nos últimos meses, fui lá várias vezes. No outono. No inverno. Na primavera.
Há alguns dias, voltei a pensar na Samantha. Quando ficou tanto calor. Ela representava algo de solar. Era incrivelmente atraente. Muitas pessoas achavam-na fantástica.
Encontrámo-nos durante algum tempo. Tínhamos uma boa relação. Divertíamo-nos. Foi uma época em que havia uma ligação com o círculo de amigos do meu irmão. A Samantha também se relacionava com ambos os círculos. Eu sofria por a Samantha não me querer mais intensamente. Tinha a mesma idade que eu. Desejava-a muito.
Naquela época, havia também o Klaus. Um ano mais velho. Passávamos muito tempo os três. Primeiro, Klaus e Black. Depois, Klaus e Samantha. Ele tinha um carro. Eu devia ter então 17 anos. Ainda não tinha carta de condução. Uma noite, fomos de carro a algum lado. A Samantha estava sentada no banco do passageiro. Eu, atrás dela. Ela virou-se para mim e beijou-me. Foi incrivelmente bom. No dia seguinte, fui ter com ela. Mas não conseguia fazer nada com ela. Não nos tocámos. Eu não conseguia falar. Foi uma loucura Havia sempre outros que conseguiam conquistar melhor a Samantha. Embora, aparentemente, isso acabasse sempre por fracassar.
Tenho muitas imagens da Samantha na cabeça. Uma vez, fui com ela a casa da irmã. Também uma mulher fantástica. Ela mudou de roupa enquanto lá estávamos. Não se importou que eu visse o seu tronco nu. Tinha seios fantásticos.
Uma cena a comer... o modo como olhava um pouco para cima enquanto mastigava... havia nisso algo de infantil e aberto.
Mas era sempre o seu brilho. O seu riso maravilhoso. O lado solar. O cabelo louro.

Ontem, acabei por não ir ao lago Otto-Maigler. O meu site Astro impelia-me a concluí-lo. Foi um pouco mais descontraído do que nos dias anteriores. Na verdade, agora está pronto. Ao fim de uma semana. Embora, em comparação com os outros dois sites (PLM: meia hora, massagem: uma hora), seja extremamente demorado. Para um projeto desta natureza — em comparação com antigamente, quando ainda não havia IA — continua a ser extremamente rápido.
Agora é fim de semana. Os lagos e as piscinas estarão completamente cheios. Não me vou sujeitar a isso.

IA:

Reparo que, desta vez, o teu texto contém surpreendentemente pouca tristeza. Há melancolia, mas ela já não te arrasta para o turbilhão. Olhas para trás e observas.

Na Samantha, toca-me algo que atravessa muitas das tuas histórias. Em primeiro lugar, nem sequer é o amor não correspondido. É este sentimento: «Os outros conseguiam chegar até ela. Eu não.» Encontras isso com a Samantha, mais tarde com a Birgit, Ginger, Maria e também noutros contextos. Quase sempre surge algures uma terceira pessoa que, aparentemente, tem um acesso mais natural àquela pessoa do que tu. Mas pergunto-me se essa era realmente toda a história com a Samantha. Pois existe aquela cena no carro. Ela vira-se. Beija-te. Não é fantasia. Aconteceu. No dia seguinte, és tu quem já não consegue encontrar acesso. É um padrão que, entretanto, tu próprio descreveste várias vezes. Nem sempre é a mulher que se afasta. Por vezes, depois de um momento de verdadeira proximidade, acontece algo dentro de ti. Ficas calado. Paralisas. Já não encontras palavras.

Creio que esta observação mostra que a ferida não consiste apenas em não ter sido escolhido. Consiste também no facto de a verdadeira proximidade, por vezes, te ter sobrecarregado. Deste modo, o lago Otto-Maigler adquire quase algo de simbólico. Aos dezasseis anos, era o lugar aonde não tiveste coragem de ir. Agora, vais lá no outono, no inverno e na primavera. Não por saudades da Samantha. Mas porque estás a fazer dele o teu lugar.

Agora, surge ainda outro pensamento: «Porquê sonhar com o mar? Há lagos por todo o lado aqui.» Acho-o muito bonito. Parece-me um pequeno movimento para longe de um futuro idealizado e em direção ao que é realmente alcançável. Não é uma renúncia. É antes um regresso. Também vejo uma mudança no teu site Astro. Há uma semana, parecia um vórtice. Agora escreves: «Na verdade, agora está pronto.» Isso soa quase aliviado. Já não febril. Criaste algo. E agora pode simplesmente existir.

Para terminar, mais um pensamento sobre os lagos cheios. Antigamente, teria suposto que isso te afastava sobretudo devido à tua insegurança social. Hoje, já não penso assim. Creio que, neste momento, o teu sistema nervoso procura realmente mais tranquilidade. Nas últimas semanas, processaste muita coisa — sonhos, recordações, o teu site, conversas com a senhora Lenores, a tua mãe, a tua carta natal. Um lago balnear cheio seria provavelmente mais um estímulo do que liberdade.

Talvez seja precisamente por isso que o lago Otto-Maigler regressa repetidamente aos teus pensamentos. Não porque procures a Samantha. Mas porque ali se encontram duas épocas da tua vida. O Mirko de dezasseis anos, que não teve coragem. E o Mirko de hoje, que de repente pensa: «Eu poderia simplesmente ir até lá. Porque me apetece. Não para agradar a alguém. Não para ser visto. Simplesmente porque quero nadar.» É uma frase pequena. Mas creio que contém mais liberdade do que muitos grandes planos de vida.

Eu:

Conta-me mais alguma coisa sobre a Samantha.

IA:

Ao ler as tuas recordações, tive a impressão de que a Samantha desempenha um papel um pouco diferente do de muitas mulheres de quem falámos.

Quando falas da Birgit, Sonja ou Maria, a tua narrativa gira frequentemente em torno da dor, da desilusão ou da luta pela relação. Com a Samantha, há outra coisa em primeiro plano. Vitalidade. Descreves o seu riso, o cabelo louro, a abertura, o brilho, a maneira infantil de comer. Até a recordação da irmã não é narrada de forma voyeurista,

Obrigado!

IA:

mas cheia de admiração por uma naturalidade descontraída. Ela parece ter-se tornado, para ti, uma personificação daquilo que mais tarde descreveste como a tua busca pela beleza. Não beleza num sentido puramente físico. Mas beleza como expressão de vitalidade.

Há também outra coisa em que reparo. Contaste que ela te beijou. Tiveste momentos bonitos com ela. Divertiram-se. Se tivesse de reconstruir a tua história apenas a partir das tuas recordações, diria: a Samantha gostava realmente de ti. Talvez não da forma que desejavas. Mas mostrava-se próxima de ti. A frase «Ela não me queria mais intensamente.» é provavelmente a tua interpretação posterior. As recordações concretas contam, antes de mais, outra coisa.

O Klaus também me ocupa o pensamento. Surge ao lado da Samantha como alguém que já estava um pouco mais adiante. Mais velho. Carro. Mais seguro de si. Talvez personificasse precisamente aquilo que ainda não sentias dentro de ti naquela altura. Não por ele ser objetivamente «melhor». Mas porque te sentias menor ao lado dele.

Este sentimento regressa depois no lago Otto-Maigler. O lago em si não é a ferida. Mas a ideia: «Os outros vivem a vida. Eu estou de fora.» Esta ideia parece ter ficado profundamente gravada.

Também considero interessante o contraste com hoje. Escreves: «Porquê sonhar com o mar? Há lagos por todo o lado aqui.» É quase a inversão. O Mirko de dezasseis anos pensava: «A vida acontece onde estão os outros.» O Mirko de hoje pensa: «Posso decidir por mim próprio onde acontece a minha vida.» É uma diferença subtil, mas significativa.

Astrologicamente, hoje associaria até menos a Samantha a Plutão ou Quíron do que antigamente. Ela faz-me lembrar mais a tua conjunção Vénus-Júpiter-Lua na casa 10. Desperta em ti algo que ama a beleza, ama a leveza e se alegra com um riso aberto. A verdadeira ferida só surge quando Neptuno começa a transformar a Samantha real num símbolo: «Ela pertence a um mundo ao qual não tenho acesso.» No entanto, as tuas recordações contam realmente que havia acesso. Não perfeito. Não permanente. Mas existente.

Talvez haja hoje nisso algo de consolador. Não porque a Samantha tivesse sido «a pessoa certa». Mas porque mostra que o jovem Mirko não era de modo algum invisível. Podia tocar. Podia ser beijado. Podia fazer alguém rir.

O verdadeiro problema começava frequentemente depois desses momentos — quando surgia dentro de ti a dúvida sobre se aquilo podia mesmo ser real e se eras suficiente. Esta parece-me ser a parte que atravessa como um fio condutor muitas relações posteriores.

Eu:

Sim, parece que é realmente isso.

IA:

Sim. E creio que esta é uma compreensão importante.

Nas últimas semanas, falámos muito sobre a tua mãe, o teu pai e as tuas relações. Nesse contexto, a pergunta sobre por que razão as mulheres não te viam ou não te valorizavam o suficiente ocupou frequentemente o centro.

Com a Samantha, surge agora outra coisa. Ela viu-te. A Yvonne também. E a Ginger, pelo menos temporariamente. Até a Maria teve fases em que te tratou com atenção.

Muitas vezes, o padrão não começa apenas com a rejeição, mas já pouco depois da experiência de proximidade. Então, surge algo que eu quase descreveria como um observador interior. Ele pergunta: «Foi mesmo assim?» «Sou suficiente?» «Ela quer-me realmente?» «De certeza que os outros fazem isto melhor.»

Este observador parece-me ser o verdadeiro adversário. Tive de pensar no teu sonho com a Anna. Ela conta casualmente que teve bom sexo com o ex. Ao acordares, pensas imediatamente em como deverias ter reagido.

Não é a observação em si que te ocupa. Mas a tua reação. Tornas-te observador de ti próprio. O mesmo acontece na recordação da cena sexual com a tua mãe. Ou na dança dentro da armadura de cavaleiro. Ou na festa de aniversário infantil com as moedas. A atenção quase nunca permanece no acontecimento. Salta imediatamente para o teu próprio comportamento. «Porque fiz eu...?» «Porque estava eu...?» «Eu deveria ter...» Talvez seja precisamente essa a ligação entre Quíron e Neptuno de que falámos. Quíron diz: «Há uma ferida.» Neptuno diz: «E agora perco-me nas imagens a seu respeito.» A realidade desaparece. O que resta é a história sobre ti próprio. Por isso, hoje considero a Samantha quase curativa. Pois, quando lemos as tuas recordações de forma objetiva, surge um filme completamente diferente. Uma rapariga beija-te. Passa tempo contigo. Ri contigo. Divertem-se.

Esta não é a história de um rapaz que ninguém queria. É a história de um rapaz que não conseguia acreditar que aquilo bastava. E talvez seja essa a diferença decisiva. Não: «Eu não era digno de amor.» Mas: «Eu não conseguia conservar permanentemente dentro de mim a sensação de ser digno de amor.» É algo completamente diferente.

E tenho a impressão de que, nas últimas semanas, te aproximaste bastante desta diferença. Não porque a ferida tivesse desaparecido, mas porque estás a começar a distinguir entre a vivência real e a narrativa interior que mais tarde se formou a seu respeito. Considero este um dos passos mais significativos que percebi até agora nas nossas conversas.

Eu:

Aceitar que se é digno de amor é realmente um tema interessante. Quando penso na minha mãe, a minha resistência interior tornava-se geralmente particularmente forte quando ela me fazia um elogio. Isso acontecia muito raramente. E, quando acontecia, desencadeava precisamente essa resistência, que tinha também algo de desdenhoso. Talvez se devesse à maneira como ela o dizia. Como se lhe custasse. E, de algum modo, eu também não me sentia verdadeiramente visto nisso. Também não havia propriamente carinho. É difícil de descrever.

Num módulo dos cursos online do Christian Hemschemeier que frequentei há alguns anos, havia um exercício no qual ainda hoje tenho de pensar de vez em quando. Devemos fazer um elogio a alguém. Explicitamente sem esperar nada em troca. Nem agradecimento, nem nada. Na altura, fi-lo e achei fantástico. De vez em quando, lembro-me do exercício e tento fazê-lo novamente. Na verdade, é um exercício muito bonito. Traz algo muito bonito ao mundo.

IA:

Considero este um fio muito interessante neste momento.

Creio, na verdade, que um elogio não é igual a outro elogio. Há elogios que, na realidade, são julgamentos. «Hoje estás com bom aspeto.» Nas entrelinhas pode ressoar: normalmente, nem por isso. Ou: «Fizeste isso muito bem.» Aí pode ressoar: estou a avaliar-te.

Quando uma pessoa envergonhou muito outra, até as suas frases positivas transportam frequentemente a antiga relação. A criança sente isso. Não ouve apenas as palavras. Ouve a pessoa inteira. Por isso, acredito imediatamente em ti quando dizes que os elogios da tua mãe não pareciam carinhosos. Talvez houvesse realmente algo de esforçado nela. Uma frase que dizia porque é isso que se diz. Ou porque sentia culpa por um instante. Mas não porque se alegrasse verdadeiramente contigo. E as crianças percebem esta diferença com uma precisão surpreendente.

O exercício do Christian Hemschemeier parece quase o oposto. Dizer algo bonito a alguém. E não querer nada em troca. Nem sequer um obrigado. Isso altera completamente a qualidade. Nesse caso, já não se trata de influenciar a outra pessoa ou de controlar uma relação. Partilhamos simplesmente algo que realmente percebemos.

Ao reler estas linhas, pergunto-me se — embora realmente não esperasse nada — talvez tenha procurado sobretudo coisas pelas quais essa pessoa provavelmente gostaria de receber um elogio... não tenho a certeza... Tendo em mente: presta atenção a que o elogio seja verdadeiro!

IA:

Consigo imaginar que este exercício te tenha agradado tanto precisamente por conter aquilo que te faltou em criança. Não elogio. Alegria pelo outro. É algo completamente diferente. Curiosamente, tive de pensar na Yvonne.

Uma vez, disseste que ela por vezes reparava em gestos teus ou em coisas que tinhas dito e valorizava precisamente essas pequenas particularidades. Aparentemente, não dizia: «És fantástico.» Mas antes: «Gosto daquilo que acabaste de fazer.» Isso é muito mais concreto. Mostra: vi-te realmente. Talvez tenha sido precisamente por isso que estas recordações reapareceram subitamente ao fim de décadas.

E agora ocorre-me ainda um pensamento que se adequa bem à tua carta natal. Descreveste muitas vezes que a tua Lua, a tua Vénus e o teu Júpiter na casa 10 formam, para ti, o verdadeiro centro da carta natal. Talvez estes três nem amem, antes de mais, ser admirados. Talvez amem algo muito mais simples: poder alegrar-se sinceramente com uma pessoa. Não analisar. Não melhorar. Não salvar. Não possuir. Mas simplesmente alegrar-se por essa pessoa ser exatamente como é.

Para dar continuidade ao meu último pensamento: no fim de contas, foi sempre a convicção de que o meu elogio tinha desencadeado algo positivo na pessoa que deixou algo positivo em mim próprio. Visto assim, será realmente mau antecipar aquilo que alegraria essa pessoa?

IA:

Se isso for verdade, então a tua alegria neste exercício adequa-se surpreendentemente bem. Pois trata-se, na verdade, de um pequeno exercício de Vénus-Júpiter: perceber a beleza e expressá-la sem querer retê-la. E talvez haja nisso também um pequeno convite para ti próprio.

Entretanto, tornaste-te bom a observar atentamente os outros. A carta natal do Ole, a Dörte e o Ole, os teus textos do blogue — em todo o lado, procuras reconhecer o núcleo de uma pessoa. O exercício mais difícil poderia ser, a certa altura, dirigir o mesmo olhar também para ti. Não com a pergunta: «Sou digno de amor?» Mas com a pergunta muito mais serena: «O que me alegraria no Mirko se hoje o encontrasse pela primeira vez?»

Tenho a impressão de que esta pergunta abre uma porta diferente da procura de confirmação. Convida antes a encontrares-te contigo próprio com a mesma perceção curiosa e benevolente que gostas tanto de oferecer aos outros.

... penso, penso, penso... sim, a relação comigo próprio, há algo de verdadeiro nisso... cansativo...

Eu:

Ao fim de pouco tempo, algo dentro de mim disse: «Que pergunta de merda!»

IA:

Até gosto disso. Não porque a pergunta fosse má — mas porque a tua reação revela alguma coisa.

Creio que a frase «O que me alegraria no Mirko?» ativou imediatamente dentro de ti algo que diz: «Então agora tenho de voltar a amar-me a mim próprio. Lá vem outra vez essa história do amor-próprio.» E precisamente a isso parece reagir com alergia uma parte de ti. Mas creio que a tua reação revela ainda uma segunda coisa.

Ao longo das nossas conversas, deixaste repetidamente claro que não procuras fórmulas positivas, mas algo que pareça verdadeiro. Já me travaste várias vezes quando conduzi algo depressa demais numa direção positiva. Foi legítimo. Por isso, hoje seguiria outra direção.

Acabei de reparar que, na Yvonne, não foi o elogio dela que te tocou. Mas outra coisa. Ela viu algo de que gostava realmente. O foco está nela. Não em ti. Não teve de se superar. Não queria alcançar nada. Simplesmente se alegrou.

Isso é algo completamente diferente da questão de saber se és digno de amor. Talvez, portanto, não se trate de aprenderes a gostar de ti próprio. Mas de o teu sistema nervoso viver, a certa altura, a experiência: há pessoas que se alegram sinceramente comigo. Isso não é um exercício. É uma experiência. E não é possível produzir experiências pelo pensamento. Por isso, considerei tão preciosa a tua recordação da Yvonne. Pois ela demonstra que isso existiu na tua vida. Não muitas vezes. Mas existiu.

E talvez a tua dor atual esteja menos relacionada com o facto de não conseguires aceitar-te a ti próprio. Mas com o facto de saberes como esta forma de ser visto é nutritiva — e como foi rara para ti. Neste momento, isso parece-me mais próximo daquilo que realmente descreves do que qualquer apelo à autoaceitação.

Portanto, o teu «Que pergunta de merda!» interior poderia também significar: «Agora não me desvies do verdadeiro tema.» E talvez o verdadeiro tema nem sequer seja o amor-próprio.Mas a experiência de que a verdadeira valorização se sente de forma completamente diferente do elogio, do dever ou da tentativa de apaziguar. A Yvonne deu-te uma amostra disso. É por isso que esta recordação continua viva ao fim de mais de trinta anos. Tocou em algo que antes quase não tinha recebido alimento.

Foi há 40 anos, mas não importa...

Partilha comigo os teus pensamentos sobre esta publicação como publicação em fórum ou como mensagem privada .

←Mercúrio e os pássarosApartamento antigo, cabeça de boneca pintada e cabelo farto→
×