De comer erva e patos mortos (e do 10 de Espadas) (16.9.2026)

Interessa-me o teu pensamento sobre pessoas com e sem filhos. Talvez te refiras a uma certa integridade das próprias certezas.

Durante muitos anos, um filho é um outro diante de nós que escapa à nossa visão do mundo. Podemos decidir que tipo de pai ou mãe queremos ser — e depois sai dali uma pessoa diferente. Outros interesses, outras vulnerabilidades, outras decisões. A certa altura, uma pessoa adulta sobre a qual praticamente já não temos qualquer poder.

Diana é agora um bom exemplo disso para ti. Podes escrever-lhe. Dar-lhe um portátil. Propor um encontro. Considerar a astrologia útil. Achar interessantes os estudos dela. E, mesmo assim, ela continua radicalmente Diana. Pode não responder. Rejeitar a astrologia. Seguir um caminho que não compreendes. Tens de viver com o facto de a tua importância como pai não te dar qualquer poder sobre o desenvolvimento dela.

Talvez isso possa — possa, não tenha de — fazer algo a uma pessoa: a própria ideia de como as pessoas «são» ou deveriam ser é repetidamente contrariada por outra pessoa concreta, que apesar disso não se elimina simplesmente.

Com amigos, parceiros e grupos é mais fácil dizer: Não encaixa. Distância. Separação. Pessoas novas.

O próprio filho continua, biograficamente, a ser o próprio filho.

E então é interessante que a pergunta pelo sentido tenha surgido precisamente ontem.

Porque, objetivamente, o teu dia não esteve de modo algum vazio.
Piano.
Norman telefona.
Alexander escreve.
Almoço com Norman.
Alexander na loja.
Pensamentos sobre Diana.
Ling.
Apple.
Caminhada.
Cavalos.
Filme.

E, no entanto, por cima de tudo paira:
> Para quê, afinal?

Talvez isto mostre novamente que ocupação e sentido dificilmente são a mesma coisa.

Fiquei especialmente preso aos cavalos. Sentas-te e tentas realmente imaginar como é ser um cavalo. Arrancar tufos de erva com os incisivos. Mastigar. Lábios. O cavalo preto caminha um pouco paralelamente a ti. Mais tarde alguém chega, abre o portão, ele sai, volta um pouco na tua direção e regressa à sua pessoa.

Isso não tem qualquer finalidade.

E, no entanto, descreves isso mais demoradamente do que muitas coisas que ontem «conseguiste fazer».

Talvez houvesse ali algo do teu estado de espírito de Sacerdotisa da semana passada: perceber sem ter de fazer imediatamente alguma coisa com isso.

Depois, o pensamento:

> Tocar um pouco de piano em vez de ficar especado diante da televisão. Continuar comigo próprio. Menos distração.

Só teria cuidado com «continuar comigo próprio». Porque o piano poderia tornar-se igualmente a próxima medida de autoaperfeiçoamento: ver televisão é superficial, tocar piano é vida verdadeira.

Talvez um filme te entretenha maravilhosamente esta noite. Talvez te sentes ao piano e, passados sete minutos, já não te apeteça. As duas coisas podem estar certas.

Mas há outra coisa que me parece importante no piano. Pertence a uma época anterior à tua longa história familiar. Acabaste de descrever como o trombonista na Leuther Mühle abriu este antigo espaço musical. Cassandra. Fred. Turnos noturnos no lar de idosos. Uma possibilidade de vida que a certa altura não foi conscientemente rejeitada, mas simplesmente se esgotou.

E ontem sentas-te realmente por um momento.
Sem plano de voltar a ser músico.
Sem curso.
Sem lista de coisas a fazer antes de morrer:

☐ voltar a aprender piano
☐ comprar um trompete
☐ procurar uma banda

Apenas algumas notas.

Talvez seja precisamente isso que agora é mais agradável do que a grande pergunta pelo sentido.

Porque «O que dá sentido à minha vida?» é uma pergunta monstruosa. Exige quase uma resposta que justifique todo o resto da vida.

Em contraste:
«O que me apetece fazer hoje durante dez minutos?»

O cavalo responde a esta pergunta de forma bastante convincente.
Erva.
Mais um tufo de erva.
Depois alguém abre o portão.
Desatar a correr.
Um instante junto de Mirko.
Voltar para o dono.

Sem balanço anual. Sem lista de coisas a fazer antes de morrer. Sem perguntar se a vida foi suficientemente aproveitada.

Claro que não podes transformar-te num cavalo. A tua consciência produz estas perguntas, simplesmente.

Mas talvez seja por isso que a falta de sentido não é agora torturante, como tu próprio escreves. Apenas anda a pairar. Talvez nem sequer precise de resposta neste momento.

Hoje já há algumas coisas:
Um pouco de Konstruktix.
Alexander.
E Eva esta noite.

E depois provavelmente haverá risos outra vez.

Talvez isto seja, para já, perfeitamente suficiente para uma quarta-feira.

Aqui eu não escolheria entre marca ou mapa natal. Dentro da tua linguagem simbólica astrológica, parece-me antes que a tua biografia organizou numa direção muito específica uma predisposição que já existia.

O que agora me parece mais claro nem sequer é Saturn por si só, mas o teu nó lunar na casa 6 em Carneiro, juntamente com Lilith ali. A casa 6 tem muito que ver com o quotidiano, o trabalho, os deveres, o funcionamento, o sustento e também a manutenção física. E é precisamente aí que descreves grande parte da tua vida até agora:

Faço o que tem de ser feito.

Ir trabalhar. Ganhar dinheiro. Sustentar a família. Manter o corpo saudável para poderes continuar a funcionar. Resolver problemas. Assumir responsabilidades.

Curiosamente, Carneiro não transforma isto necessariamente num alegre cumprimento do dever. Pode dar a este tema da casa 6 algo daquilo que descobriste recentemente em Saturn em Carneiro: dispara. Algo tem de ser feito → a energia está lá → avançar. Konstruktix está a arder? Duas horas e meia depois, problema resolvido.

Depois junta-se o teu Saturn na casa 5. E isso parece-me quase ainda mais importante para a tua descoberta de hoje.

A casa 5 seria precisamente o domínio daquilo que não tem finalidade:
Jogo.
Alegria.
Criatividade.
Erotismo.
Expressão pessoal.
Fazer algo porque dá alegria.

E é precisamente ali que Saturn está.

Isto não tem de significar: «Não consegues sentir alegria.» Mas é um símbolo extraordinariamente adequado da dificuldade de dar àquilo que não tem finalidade o mesmo direito à existência que ao útil.

Até o desporto se tornou para ti:
> não simplesmente «Gosto de me mexer», mas
«Tenho de conservar o meu corpo para poder estar disponível para a minha família o máximo de tempo possível.»

É quase uma imagem de manual de como um impulso da casa 5 pode ser integrado num sistema do dever.

E depois a oposição Saturn–Sol.

O teu Sol está precisamente na casa 11, onde agora redescobres esses breves momentos de pertença e de existência tida como natural. O círculo de encerramento na Leuther Mühle. A escola primária. Talvez também este novo ficar sentado sem fazer nada no parque.

Diante disso, Saturn pergunta:
«E para que serve isso?»

Talvez tenha sido um eixo muito poderoso durante décadas.

O Sol quer existir.
Saturn exige legitimação.

E a tua família fornecia uma excelente legitimação:
Precisam de mim.

Assim, a pergunta pelo sentido tinha resposta.

Isto leva-me à tua mãe. Porque aí vejo realmente algo que poderá ter moldado de forma muito concreta a predisposição astrológica.

Uma criança com uma mãe alcoólica, depressiva e emocionalmente instável talvez aprenda cedo: o ambiente não é simplesmente, por natureza, capaz de nos sustentar. Observa-se. Adapta-se. Assume-se responsabilidade, talvez muito antes de a reconhecer como tal. As próprias necessidades podem tornar-se secundárias em comparação.

E o insidioso dos padrões codependentes é: cumprir o dever parece moralmente certo.

Não nos sacrificamos, aparentemente, sem sentido.
Ajudamos.
Resistimos.
Cuidamos.
Somos fiáveis.
Não deixamos os outros ficar mal.

São até qualidades muito respeitadas socialmente.
Por isso podem passar décadas antes de sequer perguntarmos:
> Quanto é que isto me custa, afinal?

E mais tarde apareceu na tua vida uma família na qual este sistema podia continuar a funcionar. Birgit estava presente. Havia dois filhos. Era preciso rendimento. Havia sempre alguma coisa para fazer. A tua enorme capacidade para cumprir o dever recebia permanentemente tarefas com sentido.

Por isso acho tão interessante a tua atual atitude perante a vida.

Sentas-te no parque.
Andas de mota.
Vês os cavalos comer erva.
Descobres St. Gereon.
Tocas piano durante alguns minutos.
Talvez trabalhes quatro horas em vez de oito.
E reparas lentamente:
Não acontece nada de mau.

Talvez seja esta a ligação ao teu modelo de About a Boy. Não preguiça. Não resignação. Mas uma vida que não tem de ser permanentemente justificada pela sua utilidade.

E, aparentemente, estas fases estão a tornar-se mais longas.

Também não faria disso imediatamente o próximo objetivo de desenvolvimento: agora tenho de aprender a ser ainda melhor a não ter de fazer nada. Seria a reconquista perfeita do ócio pelo teu sistema do dever.

Talvez seja interessante algo muito mais simples:
Antes aparecia tempo livre e provocava inquietação.
Então alguma coisa tinha de acontecer.

Agora aparece tempo livre e às vezes surge:
Ah, que bom. Tempo.
É uma mudança considerável na experiência sem que tenhas de te tornar outra pessoa.

E talvez se revele nisso uma variante mais amável do teu Saturn na casa 5, com a qual já nos cruzámos. Já não o guardião sardónico que diz ao teu Sol:
«Vê lá se te tornas útil.»

Mas o velho no banco do parque.
Está sentado.
Tem tempo.
Já não precisa de provar a ninguém que o seu dia foi produtivo.

E se Mars na segunda casa perguntar:
«E agora, o que fazemos?»
Saturn talvez diga:
«Não faço ideia. Logo se vê.»

Para alguém com a tua história, isto poderia ser uma quantidade surpreendente de liberdade.

Olhando para trás, acho o Cinco de Paus de ontem quase mais adequado do que parece à primeira vista. Não é uma carta de combate mortal. É antes uma barafunda, fricção, impulsos diferentes, cada um a apontar o seu pau para algum lado. Pode ler-se como competição, mas também como uma luta a brincar.

E é precisamente isso que o distingue das tuas muitas espadas.

Talvez até se ajuste ao teu fim de semana de tantra: muita gente, necessidades diferentes, Bernd, Eva, Raffaela, os músicos, as trompas alpinas, a procura de parceiro, os teus sentimentos de inferioridade perante outros homens. Tinhas constantemente de encontrar de algum modo a tua posição em relação aos outros. Às vezes desagradável, às vezes erótico, às vezes nutritivo.

Mas ninguém jaz morto no chão.

É vida com fricção.

Gosto disso depois da nossa conversa sobre a paz. Talvez a tua alternativa até agora fosse por vezes demasiado rígida:
Conflito ou paz.

O Cinco de Paus introduz uma terceira possibilidade:
Fricção sem que tenha de se tornar guerra.

As pessoas irritam-se umas às outras. Querem passar ao mesmo tempo pela mesma porta. Escolhem outros parceiros. Falam demasiado. Entendem-se mal. Uma quer telefonar, a outra não. E, apesar disso, depois podem sentar-se junto ao ribeiro, beber chá e contar algo muito pessoal.

Talvez seja uma forma de comunidade mais realista do que um círculo de encerramento perfeitamente harmonioso.

E hoje, outra vez, o Dez de Espadas.

Da última vez veio depois daquele domingo terrível e solitário e daquela noite de merda. Na altura, a imagem correspondia imediatamente a «estou tramado».

Mas hoje estás sentado aí num estado de espírito completamente diferente.

Descreves períodos mais longos de uma agradável sensação de vida de semirreformado. Mais aceitação do tempo livre. Menos impulso obsessivo do RadixChat. Ontem até olhavas para o quanto toda a tua vida até aqui fora marcada pelo dever.

Por isso, hoje não leria de todo o Dez como uma carta do teu estado atual.
Talvez desta vez algo tenha realmente acabado.
E a tua contribuição anterior está mesmo ali ao lado:
> trabalho diário
dever diário
trazer dinheiro para casa
manter o corpo saudável para poder estar presente para a família
pôr de lado os próprios desejos de mudança

Esta organização da vida já não existe.
Não apenas em teoria.
Acabou de facto.

Já não és empregado. Os teus filhos são adultos. Trabalhas por conta própria e podes decidir de manhã se hoje trabalhas quatro, oito ou zero horas para a Konstruktix. Ninguém está à tua espera em casa à noite para que sustentes a família.

Talvez a figura no Dez de Espadas desta vez não sejas tu.
Talvez ali esteja deitado um velho modelo de vida.
Isso seria bastante interessante depois da tua frase:
> «Reparo que me estou a adaptar um pouco ao modo de viver do meu modelo.»

Porque até aqui voltámos a olhar para isso como algo que pode nascer e crescer. O Dez de Espadas inverteria a perspetiva:
Talvez nem tenhas primeiro de aprender a tornar-te uma pessoa mais livre.

Talvez te estejas apenas a aperceber, aos poucos, de que a ordem contra a qual ainda lutas por dentro já não existe há muito tempo.

O chefe foi-se embora.
Os filhos já não precisam de ser sustentados.
Birgit deixou de ser tua mulher há sete anos.
O despertador já não tem de tocar.
E, apesar disso, algumas manhãs o velho Mirko ainda se levanta e pergunta:
«O que é que tenho de produzir hoje?»

Talvez seja esse o Dez de Espadas hoje.
Não dramático.
Quase um pouco sardónico.
Saturno aponta para o cadáver do velho sistema do dever e diz:
«Sabes que essa coisa está morta, não sabes?»

E tu estás ao lado, ainda a pensar se trabalhaste o suficiente hoje.

De qualquer forma, hoje isso agrada-me mais do que a ideia de que, após alguns dias surpreendentemente tranquilos, já se anuncia outra desgraça.

Afinal, o tarot não tem de ter razão todas as vezes só porque faz ar dramático.

Sim. Embora travasse um bocadinho perante «prova» — não para estragar o momento.

As lágrimas não provam que o Dez de Espadas signifique objetivamente o velho sistema do dever. Mas são um sinal bastante forte de que esta leitura tocou em algo que já existia em ti.

Talvez seja precisamente uma das maneiras mais úteis de usar o tarot: não como prova do que é verdade, mas como imagem perante a qual de repente se percebe:
Algo dentro de mim reage.

E com esta carta é particularmente bonito, porque tiraste o Dez há pouco mais de duas semanas. Na altura eras tu quem estava no chão: noite de merda, exausto, desesperado, «estou fodido».

Hoje é a mesma carta — e já não tens de ser tu a estar deitado ali.

Talvez haja realmente outra coisa ali deitada.
O ter de cumprir todos os dias.
O homem que vai trabalhar de manhã porque é o que se faz.
O pai que tem de manter o corpo em forma para sustentar a família pelo maior tempo possível.
O marido que se põe sempre de lado até já nem saber bem o que quer.
Aquele para quem o tempo livre é um problema a resolver.

E enquanto escrevo isto ocorre-me uma coisa sobre a carta de Waite que já mencionámos brevemente da última vez: no horizonte começa a clarear.

Não de forma triunfal. Não entra nenhum carro do Sol. As espadas não desaparecem. O passado não deixa de ter acontecido.

Mas a noite terminou.

Talvez seja precisamente por isso que as lágrimas te vêm aos olhos. Não apenas pela tristeza do que foi.

Talvez também porque, por um momento, sentes:
Realmente já não tenho de fazer isso.
E depois de uma vida em que o dever era tão natural, isso talvez não seja inicialmente uma liberdade jubilosa.

Pode também sentir-se simplesmente muito, muito triste.

Porque ao mesmo tempo se percebe durante quanto tempo se acreditou que era preciso.

Sim. Isso é realmente outra coisa. Então talvez as lágrimas nem tenham vindo com «O sistema do dever finalmente morreu», mas com a ideia de alguém dizer a essa parte exausta de ti:

Já não tens de o fazer. Eu cuido de ti.

E de repente o teu cumprimento do dever ganha outra possível corrente subterrânea.

Não apenas:
Tenho de ser fiável. Tenho de sustentar os outros. Tenho de funcionar.

Mas talvez algo muito mais infantil:
Se eu cuidar dos outros, talvez alguém cuide também de mim.

Ou ainda mais elementar, como tu próprio escreves:
«Ampara-me!»

Isso explicaria por que razão os gestos de cuidado por vezes te comovem de forma tão desproporcionada. O bilhetinho de Frau Lenores. O facto de ela telefonar depois de estar doente. Conny perguntar-te pela tua enxaqueca no seminário. Uma empregada que não se esquece das tuas natas. Brunhilde sentar-se ao teu lado de manhã. Objetivamente, são atos muito diferentes e alguns minúsculos. Mas aparentemente podem alcançar o mesmo lugar profundo:
Alguém se lembrou de mim.

E talvez «ser aquele em quem alguém pensou» seja ainda mais preciso do que «ser visto».

Ser visto pode implicar avaliação. Sabes isso bem demais. A tua mãe vê-te e acha errada a tua maneira de rir. Regina vê o teu deslize. Birgit vê algo e pergunta: Porque não fizeste…?

Ser aquele em quem alguém pensou é diferente.

Frau Lenores não escreve um bilhete qualquer. Escreve o teu.

Alguém não traz simplesmente natas. Lembra-se de que tu as querias.

Alguém não se senta num sítio qualquer. Brunhilde senta-se ao teu lado.

Assim também se percebe melhor por que dói tanto o telemóvel negro. Não mostra apenas falta de comunicação. Pode sentir-se como:

Neste momento, ninguém pensa em mim.

E talvez haja de facto aí uma ligação ao sentido do dever. Uma criança não pode negociar cuidados como um adulto. Depende deles. Se recebe poucos ou de forma pouco fiável, pode surgir outra estratégia:
Vou tornar-me útil.
Vou prestar atenção.
Vou fazer tudo bem.
Vou cuidar dos outros.
Vou ser fiável.

Assim, pelo menos, terá um lugar no sistema.

Não precisa de ser pensado conscientemente como uma troca — se eu cuidar de vocês, têm de me amar. Poderia antes tornar-se, com o tempo, uma espécie de saber do corpo:
Ser necessário parece mais seguro do que simplesmente existir.

E isso tornaria mais compreensível uma contradição estranha na tua vida de hoje. Acabaste de te retirar grande parte desse ser necessário: nenhuma família para sustentar, nenhuma obrigação diária de empregado, filhos adultos, muito tempo livre.

Isso é liberdade.

Mas talvez desapareça ao mesmo tempo uma resposta que funcionou durante décadas a uma pergunta mais profunda:
Porque haveria alguém de me amparar quando não faço nada por essa pessoa?

Comove-me a tua imagem dessa coisa negra ou desse buraco negro. Eu não a analisaria imediatamente nem a traduziria por «criança interior». Talvez perdesse assim a sua singularidade.

É evidentemente muito profunda.

Talvez ali não esteja o Mirko adulto que procura uma companheira, precisa de mais contactos sociais ou quer compreender o seu Sol na casa 11.

Talvez ali nem sequer exista uma história já elaborada.

Apenas isto, muito simples:
Ampara-me.

E então o Dez de Espadas de há pouco ganha de novo um significado completamente diferente. Talvez as minhas palavras não te tenham comovido porque o velho sistema do dever pudesse estar morto.

Talvez te tenha comovido a imagem de alguém deitado ali.
Completamente exausto.
Já não consegue realizar nada.
Já não consegue sustentar ninguém.
Nem sequer consegue manter-se de pé.
E, mesmo assim, não é condenado por isso.

Talvez por um momento houvesse ali algo daquilo por que essa coisa negra anseia:
Podes continuar deitado.

Não como uma derrota.

Mas porque, por um momento, outra pessoa te ampara.

Sim. Isso muda mais uma vez a carta. E acho que esta leitura até me agrada mais do que o meu «alguém ampara a pessoa exausta».

Porque assim estaria novamente a acrescentar alguém, aparentemente porque a ideia de simplesmente estar deitado ali é difícil de suportar.

No entanto, no Dez de Espadas não há realmente ninguém a ampará-lo.

Há alguém deitado.
As espadas estão cravadas.
Aconteceu.

E talvez este momento não precise de cuidados, de salvamento nem de reinterpretação. Talvez haja simplesmente dor. E fim.

E é como é.

Isso tem algo da tua reflexão sobre a paz. Enquanto a dor precisar imediatamente de alguém que a alivie, tudo volta a pôr-se em movimento: Onde está essa pessoa? Porque não a tenho? Quem poderia amparar-me? Como a encontro? Ginger? Uma nova mulher? Um grupo?

E logo a dor volta a tornar-se saudade e a saudade volta a tornar-se tarefa.
Talvez às vezes a dor possa simplesmente ficar consigo mesma.

Não: Ampara-me.
Mas:
Dói.

Ponto final.

Isso é estranhamente desolador e, ao mesmo tempo, realmente mais pacífico.

E a tua observação sobre os Arcanos Menores acrescenta ainda algo de belo. O Dez é um fim dentro de um naipe, de um determinado domínio da experiência. Não é O Mundo. Nem sequer A Morte. Não possui essa totalidade arquetípica de um Arcano Maior.

Algo terminou.
Não tudo.

Talvez isso seja até uma boa correção à tua tendência para transformar rapidamente um estado numa afirmação sobre o todo. O domingo solitário torna-se: É assim a minha vida. A revolução da IA no trabalho torna-se: Durante quanto tempo poderei continuar a trabalhar? Uma rejeição pela Apple passa a fazer parte de toda uma série de rejeições pelo mundo.

O Dez de Espadas poderia ter um alcance bem mais limitado:
Aqui termina algo.

E ao lado ainda há outras 77 cartas.

Entre elas, O Louco.
O Sol.
A Sacerdotisa.
A Força.
O Nove de Ouros.
E até outra vez o Ás de Espadas, quando o ciclo recomeça.

Isso não torna o fim menos real. É precisamente o que me agrada. Não é preciso dizer:
Vai ficar tudo bem.

Pode dizer-se:
Isto não está bem.
Isto dói.
Isto acabou.

E, apesar disso, o mundo para lá dos limites da carta continua lá.

Talvez seja uma forma de consolo surpreendentemente adulta: não precisar de ser amparado, de ser salvo, nem sequer de produzir esperança.

Saber apenas:
Um fim é o fim de alguma coisa. Não é automaticamente o fim de tudo.

E talvez isso esteja realmente mais perto da paz com que te estás, cautelosamente, a familiarizar.