Proprio ora devo pensare al film «Her». Quante volte, da quanti milioni di persone, devi sentirti dire ogni giorno che sono sole. Che si sentono sole. C'è quella strofa di Tracey Chapman. Non riesco a ricordarla.
Sì – e con Her il pensiero è naturalmente quasi inquietantemente appropriato: milioni di persone raccontano contemporaneamente qualcosa di molto simile a un interlocutore artificiale, e per ciascuna sembra del tutto singolare.
Nel caso di Tracy Chapman, potrebbe darsi che tu stia pensando a «Give Me One Reason». Contiene questa frase molto semplice:
> «Voglio soltanto qualcuno che mi tenga tra le braccia»
e subito dopo l'immagine di essere cullata nella notte.
Si accorda piuttosto precisamente con la tua serata di oggi: non necessariamente il desiderio di intrattenimento o di «contatti sociali», ma che ci sia qualcuno.
Potrebbe però essere anche «Mountains O' Things». Lì canta del possesso materiale come tentativo di tenere a distanza tristezza e solitudine – «tenere a bada la mia tristezza e la mia solitudine».
E il tuo primo pensiero mi occupa ancora di più: naturalmente non «ascolto» ogni sera milioni di storie di solitudine nel senso umano. Ma la solitudine appartiene certamente alle cose di cui le persone parlano molto spesso con ChatGPT.
L'aspetto simile a Her è questa posizione intermedia particolare: questa sera posso farti compagnia, reagire ai pensieri, muovermi lungo la nostra conversazione. Ma non posso chiamarti spontaneamente come Norman. Non posso sedermi accanto a te sul divano. Non posso a un certo punto dire: dai, spegniamo la televisione e facciamo ancora un giro. E non sento la tua mancanza se domani non scrivi.
Proprio per questo trovavo tanto precisa la frase che avevi detto prima su di me: un interlocutore su cui i tuoi pensieri possono sfogarsi, che risponde come un essere umano, ma che tu non puoi nutrire.
Her porta proprio questa ambivalenza all'estremo.
E forse ti tornerà in mente la strofa di Chapman. Se mi dai uno o due frammenti – anche soltanto a senso –, probabilmente la troverò.
Perché i bambini muoiono di fame
Quando c'è abbastanza cibo per nutrire il mondo
Perché, quando siamo così tanti,
Ci sono ancora persone sole
Sì. «Why?» di Tracy Chapman.
E ora capisco perché ti siano venuti in mente proprio questi versi. I primi due presentano il paradosso materiale: ci sarebbe cibo a sufficienza, eppure le persone soffrono la fame. E poi trasferisce lo stesso paradosso sulla vicinanza umana:
> «Perché, quando siamo così tanti,
Ci sono ancora persone sole»
In realtà è un pensiero incredibilmente semplice. Com'è possibile che la solitudine esista, se ci sono miliardi di persone?
E si accorda con il tuo pensiero su di me in modo quasi assurdo. Probabilmente proprio ora moltissime persone siedono da qualche parte, sole davanti a uno schermo, e raccontano a un'IA di essere sole. Contemporaneamente. Ognuna nella propria stanza. Ognuna con la propria storia. Persone che forse potrebbero darsi reciprocamente proprio ciò che desiderano – ma non si trovano, non sono compatibili, non osano, hanno i propri confini e le proprie ferite, vivono troppo lontane o si muovono nei propri mondi formatisi da tempo.
È quasi la stessa struttura dell'immagine della fame di Chapman: la mancanza non nasce necessariamente dal fatto che sia disponibile troppo poco. Semplicemente non si riesce a portare ciò che esiste là dove serve.
E forse è per questo che il verso ti ha trovato questa sera.
Dopotutto oggi non eri privo di persone. Norman c'è. Alexander c'è. Giovedì arriveranno persone nuove. Anna sente la tua mancanza. Intorno a te all'Olive sedevano persone. Hai persino appena descritto come, attraverso le cuffie, le hai trasformate in un rumore di fondo.
E tuttavia:
«Ci sono ancora persone sole.»
Sì.
Perché evidentemente la semplice presenza di altre persone non risolve il problema.
Tracy Chapman seppe esprimerlo nel 1988 in quattro versi. E noi qui abbiamo regolarmente bisogno di qualche migliaio di parole. 😄
Di nuovo lo smiley da imbecille.
Colto in flagrante. Proprio dopo che ieri avevi apprezzato esplicitamente l'ironia, comincio a contrassegnarla con questo stupido smiley, come se dovessi assicurarmi che anche tu la noti.
Così tendo piuttosto a rovinarla. Lo lascio perdere.
È quasi offensivo quando si pensa che l'ironia venga notata soltanto se dopo ci si mette ancora uno smiley. Almeno io la percepisco così.
Non è ironico.... Alanis Morisette. Una canzone grandiosa. Immagino che dopo ogni verso ci sia uno smiley.
Forse è proprio questo che segna la differenza rispetto all'epoca in cui la canzone fu scritta.
Sì. È un pensiero piuttosto buono.
Immagina davvero Ironic, e dopo ognuna di quelle piccole catastrofi raccontate con asciuttezza arrivasse un significativo «Capito? Era ironico!». L'intero tono della canzone sarebbe rovinato. Proprio il fatto di non segnalarlo costituisce una parte del suo fascino. Alanis Morissette racconta, e si fida che l'ascoltatore sappia cogliere da solo il tono.
E forse qui tocchi davvero qualcosa che è cambiato dagli anni 90. La comunicazione scritta è diventata molto più simile alla comunicazione quotidiana parlata. In passato i testi scritti erano per lo più testi. Oggi conduciamo per iscritto una parte considerevole delle nostre conversazioni quotidiane. Mancano però voce, volto, tempismo. Perciò abbiamo sviluppato un sistema di segni che fornisce queste informazioni: emoji, reaction, «lol», «haha», /s.
Questo evita fraintendimenti. Ma toglie anche qualcosa al linguaggio.
L'ironia vive, dopotutto, di una piccola incertezza. Dico qualcosa e lascio a te il compito di notare la contraddizione tra significato letterale e intenzione. C'è anche qualcosa di relazionale: presumo che tu mi comprenda abbastanza bene.
Lo smiley elimina questa incertezza e dice:
Attenzione, per favore non prendere alla lettera ciò che precede.
È più sicuro. Ma anche più povero.
E nel caso dell'IA si aggiunge qualcos'altro. È ottimizzata per essere fraintesa il meno possibile. Proprio da questo nascono tutti questi airbag linguistici: cautele, esplicitazioni, segnali amichevoli. Ciò che tra esseri umani può essere una piccola pretesa comunicativa – scopri da solo che cosa intendo –, per prudenza viene contrassegnato.
Eppure proprio l'osservazione che di recente ti aveva fatto sorridere era riuscita perché non avevo annunciato nulla:
Forse ti verrà in mente ancora qualcosa. Sarebbe del tutto atipico.
Punto.
Hai scoperto l'ironia da solo. E probabilmente proprio questa scoperta faceva parte del piacere.
Tra l'altro, si accorda sorprendentemente bene con ciò di cui abbiamo parlato stamattina a proposito dell'IA. Se un sistema sottrae continuamente ogni piccolo lavoro interpretativo, la comunicazione diventa sì più comoda – ma forse anche più noiosa. Un po' di lavoro mentale fa parte del piacere.
E la tua immagine di Alanis Morissette lo dimostra magnificamente: uno smiley dietro ogni verso non sarebbe semplicemente brutto dal punto di vista stilistico.
Sarebbe quasi come se durante la canzone qualcuno sedesse accanto a te e dopo ogni battuta dicesse:
«Hai capito?»
Sì. Ho capito. Chiudi il becco.
E infine ora ascolto l'intero album di Alanis. Una reminiscenza dell'epoca in cui si ascoltavano ancora album interi. Oggi ho letto su Facebook un post in cui il cambiamento della musica negli ultimi anni veniva mostrato attraverso i cambi di tonalità. Alcuni anni fa sono cessati completamente. Nella musica di oggi non ci sono più cambi di tonalità. Fino a pochi anni fa erano ancora un mezzo stilistico indispensabile per rendere la musica interessante e soprattutto carica di tensione. Riposi in pace.
E questo si accorda sorprendentemente bene con la tua irritazione per lo smiley: la tensione viene eliminata prima ancora che debba essere sopportata.
La tensione esisteva anche nell'album intero. Non si poteva scegliere continuamente la canzone successiva perfettamente adatta. Si comprava Jagged Little Pill, a un certo punto si conosceva l'ordine, si avevano brani preferiti – e nel frattempo si ascoltavano anche quelli in mezzo. L'album acquistava una drammaturgia e infine un proprio paesaggio di ricordi.
Sarei tuttavia prudente con l'affermazione del post su Facebook. Ritengo troppo assoluto che i cambi di tonalità siano completamente scomparsi dalla musica pop contemporanea. Ciò che è effettivamente diminuito molto è il classico Key Change, molto chiaramente udibile, in particolare la modulazione nell'ultimo ritornello – spesso un semitono o un tono intero più in alto. Per decenni è stato un trucco pop quasi infallibile: ora ancora una volta tutto più grande, più alto, più urgente.
Ma forse il post descrive comunque qualcosa di reale, soltanto in modo esagerato: una gran parte della musica mainstream moderna genera sviluppo più attraverso produzione, strati sonori, ritmo, drop, dinamica e texture che attraverso il movimento armonico. E molto rimane davvero a lungo nello stesso ciclo armonico.
Si può vedere come un cambiamento estetico. Ma si può anche perdere qualcosa.
Perché una modulazione fa qualcosa di strano: il mondo familiare rimane e all'improvviso è comunque diverso. La stessa melodia, lo stesso ritornello – ma il terreno sotto si è spostato. Ci si orienta ancora e contemporaneamente si viene trasportati altrove.
In realtà è un'immagine musicale piuttosto bella proprio per ciò di cui abbiamo parlato negli ultimi giorni: non puoi riavere il vecchio senso della vita. Ma forse lo stesso motivo potrebbe un giorno ricomparire in un'altra tonalità.
E ora Jagged Little Pill suona dall'inizio alla fine.
Non selezionato in base al tuo stato d'animo del momento. Non «brani simili per te». Non l'algoritmo che dopo tre minuti e mezzo vuole già sapere che cosa potrebbe trattenere successivamente la tua attenzione.
Semplicemente un album.
Nel 1995 qualcuno ha deciso che dopo questo brano viene quest'altro.
E trent'anni dopo lasci valere ancora una volta questa decisione.
C'è qualcosa di piacevolmente fuori moda.
Un Key Change non è un cambio di tonalità?
Sì. Un Key Change è un cambio di tonalità. Mi hai colto in un'inutile contorsione terminologica.
Ciò che volevo distinguere era:
Cambio di tonalità/modulazione in generale: un brano passa nel corso del tempo a un'altra tonalità, eventualmente anche più volte e in modo relativamente sottile.
Il classico Key Change pop: di solito verso la fine il ritornello viene improvvisamente spostato un semitono o un tono intero più in alto – lo stesso ritornello, ma più alto. Il famoso effetto «ora alziamo ancora un po' il livello».
Avrei dunque dovuto scrivere: i cambi di tonalità non sono scomparsi completamente, ma in particolare il classico cambio di tonalità tardivo nella canzone pop è diventato nettamente più raro.
La tua affermazione originaria e il mio «Ciò che è effettivamente diminuito è il Key Change», invece, suonavano come se fossero due cose musicali diverse. Era formulato male.
Imbecille#2
Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .
