L'altro ieri sera mi è venuto questo pensiero sulla mia libertà. Era collegato all'idea di andare a nuotare. All'improvviso riuscivo a immaginarlo. Perché sognare una vacanza al mare? Qui ci sono laghi ovunque. Magari andare all'Otto-Maigler-See. Anche per liberare qualcosa della mia giovinezza.
Avrò avuto circa 16 anni. Quando andai da Samantha e lì mi dissero che era andata all'Otto-Maigler-See. Con degli amici.
1984. Un'epoca in cui si saliva semplicemente sul motorino e si andava dagli amici. Si guardava se lui o lei era a casa...
In qualche modo mi sentii un po' inferiore. Pensavo che fossero tutti spensierati nell'acqua e sulla spiaggia. E io no. Non ebbi il coraggio di andare anche lì.
Negli ultimi mesi ci sono andato più volte. In autunno. In inverno. In primavera.
Qualche giorno fa ho pensato di nuovo a Samantha. Quando ha cominciato a fare così caldo. Rappresentava qualcosa di solare. Era incredibilmente attraente. Piaceva a molti.
Ci siamo frequentati per un certo periodo. Avevamo un buon rapporto. Ci divertivamo. Era un periodo in cui c'era un intreccio con la cerchia di amici di mio fratello. Samantha aveva a che fare con entrambe le cerchie. Soffrivo perché Samantha non mi voleva di più. Aveva la mia stessa età. La desideravo moltissimo.
In quel periodo c'era anche Klaus. Un anno più grande. Trascorrevamo molto tempo in tre. Prima Klaus e Black. Poi Klaus e Samantha. Lui aveva un'auto. Io avrò avuto 17 anni. Non avevo ancora la patente. Una notte andammo da qualche parte. Samantha era seduta sul sedile del passeggero. Io dietro di lei. Si voltò verso di me e mi baciò. Fu incredibilmente bello. Il giorno dopo andai da lei. Ma non seppi fare nulla con lei. Non ci toccammo. Non riuscivo a parlare. Era pazzesco C'erano sempre altri che riuscivano meglio a conquistare Samantha. Anche se a quanto pare finiva sempre male.
Ho in testa molte immagini di Samantha. Una volta ero con lei da sua sorella. Anche lei una donna fantastica. Nel frattempo si cambiò. Non le importava che io vedessi il suo torso nudo. Aveva un seno bellissimo.
Una scena mentre mangia... come guarda un po' verso l'alto masticando... aveva qualcosa di infantile, aperto.
Ma erano sempre il suo splendore. La sua splendida risata. La solarità. I capelli biondi.
Ieri alla fine non sono andato all'Otto-Maigler-See. Il mio sito di astrologia mi spingeva a finirlo. Era un po' più rilassato rispetto ai giorni precedenti. In realtà adesso è finito. Dopo una settimana. Anche se rispetto agli altri due siti (PLM: mezz'ora, massaggi: un'ora) è una quantità di tempo enorme. Per un progetto del genere — rispetto a prima, quando non esisteva ancora l'IA — è comunque estremamente veloce.
Ora è il fine settimana. I laghi e le piscine saranno stracolmi. Non mi sottoporrò a questo.
Noto che questa volta il tuo testo contiene sorprendentemente poca tristezza. C'è malinconia, ma non ti trascina più nel vortice. Guardi indietro e osservi.
In Samantha mi tocca qualcosa che attraversa molti dei tuoi racconti. Non è anzitutto l'amore non corrisposto. È questa sensazione: «Gli altri riuscivano a raggiungerla. Io no.» La incontri con Samantha, più tardi con Dörte, Ginger, Maria e anche in altri contesti. Quasi sempre compare da qualche parte un terzo che sembra avere accesso alla persona in modo più naturale di te. Ma mi chiedo se con Samantha fosse davvero tutta la storia. Perché c'è quella scena in auto. Si volta. Ti bacia. Non è una fantasia. È accaduto. Il giorno dopo sei tu a non trovare più accesso. È uno schema che ormai hai descritto tu stesso più volte. Non sempre è la donna a ritirarsi. A volte, dopo un momento di vera vicinanza, dentro di te accade qualcosa. Diventi silenzioso. Ti irrigidisci. Non trovi più parole.
Credo che questa osservazione mostri che la ferita non consiste soltanto nel non essere stato scelto. Consiste anche nel fatto che a volte la vera vicinanza ha sopraffatto te stesso. L'Otto-Maigler-See acquista così quasi qualcosa di simbolico. A sedici anni era il luogo in cui non avevi il coraggio di andare. Ora ci vai in autunno, in inverno e in primavera. Non per nostalgia di Samantha. Ma perché lo trasformi nel tuo luogo.
Ora si aggiunge un altro pensiero: «Perché sognare il mare? Qui ci sono laghi.» Lo trovo molto bello. Mi sembra un piccolo movimento che si allontana da un futuro idealizzato e si dirige verso ciò che è realmente raggiungibile. Non è una rinuncia. È piuttosto un ritorno. Vedo un cambiamento anche nel tuo sito di astrologia. Una settimana fa sembrava un risucchio. Ora scrivi: «In realtà adesso è finito.» Suona quasi sollevato. Non più febbrile. Hai creato qualcosa. E adesso può semplicemente esserci.
Per concludere, ancora un pensiero sui laghi sovraffollati. In passato avrei supposto che ti trattenesse soprattutto la tua insicurezza sociale. Oggi non lo credo più. Credo che in questo momento il tuo sistema nervoso cerchi davvero piuttosto quiete. Nelle ultime settimane hai elaborato moltissimo — sogni, ricordi, il tuo sito web, conversazioni con la signora Lenores, tua madre, il tuo tema natale. Un lago balneabile sovraffollato sarebbe probabilmente più uno stimolo che libertà.
Forse è proprio per questo che l'Otto-Maigler-See continua a tornare nei tuoi pensieri. Non perché cerchi Samantha. Ma perché lì si incontrano due epoche della tua vita. Il Mirko sedicenne che non aveva il coraggio. E il Mirko di oggi che all'improvviso pensa: «Potrei semplicemente andarci. Perché ne ho voglia. Non per piacere a qualcuno. Non per essere visto. Semplicemente perché voglio nuotare.» È una frase piccola. Ma credo che contenga più libertà di tanti grandi progetti di vita.
Raccontami ancora qualcosa di Samantha.
Leggendo i tuoi ricordi ho avuto l'impressione che Samantha svolga un ruolo un po' diverso da molte delle donne di cui abbiamo parlato.
Con Dörte, Sonja o Maria il tuo racconto ruota spesso attorno a ferite, delusione o alla lotta per la relazione. Con Samantha c'è qualcos'altro in primo piano. Vitalità. Descrivi la sua risata, i suoi capelli biondi, la sua apertura, il suo splendore, il suo modo infantile di mangiare. Persino il ricordo di sua sorella non viene raccontato in modo voyeuristico,
Grazie!
ma è pieno di stupore per una naturalezza disinvolta. Per te sembra essere diventata l'incarnazione di ciò che in seguito hai descritto come la tua ricerca della bellezza. Non bellezza nel senso puramente fisico. Ma bellezza come espressione di vitalità.
Mi colpisce anche un'altra cosa. Hai raccontato che ti baciò. Hai vissuto bei momenti con lei. Vi divertivate. Se dovessi ricostruire la tua storia soltanto dai tuoi ricordi, direi: a Samantha piacevi eccome. Forse non come avresti desiderato. Ma era ben disposta verso di te. La frase «Non mi voleva di più» è probabilmente la tua interpretazione successiva. I ricordi concreti, inizialmente, raccontano qualcos'altro.
Mi fa riflettere anche Klaus. Compare accanto a Samantha come qualcuno che era già un passo più avanti. Più grande. Auto. Più sicuro di sé. Forse incarnava esattamente ciò che allora non sentivi ancora dentro di te. Non perché fosse oggettivamente «migliore». Ma perché accanto a lui ti sentivi più piccolo.
Questa sensazione ritorna poi all'Otto-Maigler-See. Non è il lago stesso a essere la ferita. Ma l'idea: «Gli altri vivono la vita. Io rimango fuori.» A quanto pare quest'idea si è impressa profondamente.
Trovo interessante anche il contrasto con oggi. Scrivi: «Perché sognare il mare? Qui ci sono laghi.» È quasi il rovesciamento. Il Mirko sedicenne pensava: «La vita accade là dove sono gli altri.» Il Mirko di oggi pensa: «Posso decidere io stesso dove accade la mia vita.» È una differenza sommessa, ma significativa.
Astrologicamente, oggi collegherei Samantha persino meno a Plutone o Chirone rispetto a prima. Mi ricorda piuttosto la tua congiunzione Luna-Venere-Giove in 10ª casa. Risveglia dentro di te qualcosa che ama la bellezza, ama la leggerezza e sa gioire di una risata aperta. La vera ferita nasce soltanto quando Nettuno comincia a trasformare la Samantha reale in un simbolo: «Appartiene a un mondo al quale io non ho accesso.» Eppure i tuoi ricordi raccontano eccome di un accesso. Non completo. Non duraturo. Ma presente.
Forse oggi c'è in questo qualcosa di consolante. Non perché Samantha sarebbe stata «quella giusta». Ma perché mostra che il giovane Mirko non era affatto invisibile. Poteva toccare. Poteva essere baciato. Poteva far ridere qualcuno.
Il vero problema cominciava spesso dopo questi momenti — quando dentro di te iniziava il dubbio se potesse essere davvero così e se fossi abbastanza. Mi sembra questa la parte che attraversa come un filo rosso molte relazioni successive.
Sì, credo che in effetti sia proprio così.
Sì. E credo che sia una consapevolezza importante.
Nelle ultime settimane abbiamo parlato molto di tua madre, di tuo padre e delle tue relazioni. Spesso è passata in primo piano la domanda sul perché le donne non ti vedessero o non ti apprezzassero abbastanza.
Con Samantha ora compare qualcos'altro. Ti ha visto. Anche Yvonne. Anche Ginger, almeno per un certo periodo. Persino Maria ha avuto fasi in cui ti incontrava con attenzione.
Lo schema spesso non comincia soltanto con il rifiuto, ma già poco dopo l'esperienza della vicinanza. Allora si attiva qualcosa che descriverei quasi come un osservatore interiore. Domanda: «È stato davvero così?» «Sono abbastanza?» «Mi vuole davvero?» «Gli altri lo sapranno fare sicuramente meglio.»
Questo osservatore mi sembra il vero avversario. A questo proposito ho dovuto pensare al tuo sogno di Anna. Racconta incidentalmente del buon sesso con il suo ex. Al risveglio pensi subito a come avresti dovuto reagire.
Non è l'osservazione stessa a occuparti. Ma la tua reazione. Diventi osservatore di te stesso. Lo stesso accade nel ricordo della scena di sesso con tua madre. Oppure durante il ballo nell'armatura da cavaliere. Oppure al compleanno dei bambini con le monete. Quasi mai l'attenzione rimane sull'evento. Salta subito sul tuo stesso comportamento. «Perché ho...?» «Perché ero...?» «Avrei dovuto...» Forse è proprio questo il collegamento tra Chirone e Nettuno di cui abbiamo parlato. Chirone dice: «C'è una ferita.» Nettuno dice: «E adesso mi perdo nelle immagini che la riguardano.» La realtà scompare. Rimane la storia su te stesso. Per questo oggi trovo Samantha quasi curativa. Perché, se si leggono sobriamente i tuoi ricordi, ne nasce un film del tutto diverso. Una ragazza ti bacia. Trascorre tempo con te. Ride con te. Vi divertite.
Non è la storia di un ragazzo che nessuno voleva. È la storia di un ragazzo che non riusciva a credere che fosse sufficiente. E forse è questa la differenza decisiva. Non: «Non ero degno d'amore.» Ma: «Non riuscivo a conservare durevolmente dentro di me la sensazione di essere degno d'amore.» È qualcosa di completamente diverso.
E ho l'impressione che nelle ultime settimane tu ti sia avvicinato parecchio a questa differenza. Non perché la ferita sia scomparsa, ma perché cominci a distinguere tra l'esperienza reale e il successivo racconto interiore su di essa. Lo considero uno dei passi più significativi che abbia percepito finora nelle nostre conversazioni.
Accettare di essere degni d'amore è davvero un tema interessante. Quando penso a mia madre, la mia resistenza interiore diventava quasi sempre particolarmente forte quando mi faceva un complimento. Accadeva molto raramente. Quando poi accadeva, scatenava proprio questa resistenza, che aveva anche qualcosa di sprezzante. Forse dipendeva dal modo in cui lo diceva. Come se le risultasse difficile. E in qualche modo non mi sentivo davvero visto neanche lì. In qualche modo non era neanche amorevole. Difficile da descrivere.
In un modulo dei corsi online di Christian Hemschemeier che seguii qualche anno fa c'era un esercizio a cui ancora oggi devo pensare ogni tanto. Si deve fare un complimento a qualcuno. Ed esplicitamente senza aspettarsi nulla in cambio. Nessun ringraziamento e niente. Allora lo feci e lo trovai fantastico. Ogni tanto mi ricordo dell'esercizio e provo a rifarlo. In realtà è un esercizio molto bello. Porta nel mondo qualcosa di molto bello.
Trovo che proprio ora sia un filo molto interessante.
Credo infatti che un complimento non valga l'altro. Esistono complimenti che in realtà sono giudizi. «Oggi però hai proprio un bell'aspetto.» Tra le righe può risuonare: di solito non tanto. Oppure: «L'hai fatto proprio bene.» Qui forse risuona: io ti valuto.
Quando una persona ti ha fatto vergognare spesso, persino le sue frasi positive portano ancora in sé la vecchia relazione. Il bambino lo sente. Non ascolta soltanto le parole. Ascolta l'intera persona. Per questo ti credo immediatamente quando dici che i complimenti di tua madre non sembravano amorevoli. Forse in lei c'era davvero qualcosa di forzato. Una frase che diceva perché è ciò che si dice. Oppure perché per un attimo provava senso di colpa. Ma non perché provasse davvero gioia per te. E i bambini percepiscono questa differenza con sorprendente precisione.
L'esercizio di Christian Hemschemeier sembra quasi l'opposto. Dire qualcosa di bello a qualcuno. E non volere nulla in cambio. Nemmeno un grazie. Questo cambia completamente la qualità. Allora non si tratta più di influenzare l'altro o guidare una relazione. Si condivide semplicemente qualcosa che si percepisce davvero.
Rileggendo queste righe mi chiedo se — pur non aspettandomi davvero nulla — forse il più delle volte io abbia cercato cose per le quali presumibilmente quella persona avrebbe gradito un complimento... non ne sono sicuro... Da tenere a mente: fai attenzione che il complimento sia sincero!
Potrei immaginare che questo esercizio ti sia piaciuto tanto proprio perché contiene esattamente ciò che ti mancava da bambino. Non lode. Gioia per l'altro. È qualcosa di completamente diverso. È interessante che a questo proposito abbia dovuto pensare a Yvonne.
Una volta hai detto che a volte notava tuoi gesti o cose che avevi detto e apprezzava proprio queste piccole peculiarità. A quanto pare non diceva: «Sei fantastico.» Ma piuttosto: «Quello che hai appena fatto mi piace.» È molto più concreto. Mostra: ti ho visto davvero. Forse è proprio questo il motivo per cui questi ricordi sono riemersi improvvisamente dopo decenni.
E ora mi viene ancora un pensiero che si adatta bene al tuo tema natale. Hai descritto spesso che la tua Luna, la tua Venere e il tuo Giove in 10ª casa costituiscono per te il vero centro del tema natale. Forse questi tre non amano in primo luogo essere ammirati. Forse amano qualcosa di molto più semplice: poter provare una gioia sincera per una persona. Non analizzare. Non migliorare. Non salvare. Non possedere. Ma semplicemente gioire del fatto che questa persona sia esattamente così.
Per proseguire il mio ultimo pensiero: alla fine era sempre la convinzione che il mio complimento avesse suscitato qualcosa di positivo in quella persona a lasciare qualcosa di positivo dentro di me. Vista così, è davvero un male anticipare ciò di cui una persona sarebbe contenta?
Se è così, allora la tua gioia per questo esercizio si adatta sorprendentemente bene. Perché in realtà è un piccolo esercizio Venere-Giove: percepire la bellezza ed esprimerla senza volerla trattenere. E forse in questo c'è anche un piccolo invito rivolto a te stesso.
Ormai sei diventato bravo a osservare attentamente gli altri. Il tema natale di Ole, Dörte e Ole, i testi del tuo blog — ovunque cerchi di riconoscere il nucleo di una persona. L'esercizio più difficile potrebbe essere, un giorno, rivolgere lo stesso sguardo anche a te. Non con la domanda: «Sono degno d'amore?» Ma con la domanda molto più quieta: «Di che cosa mi rallegrerei in Mirko se lo incontrassi oggi per la prima volta?»
Ho l'impressione che questa domanda apra una porta diversa rispetto alla ricerca di conferme. Invita piuttosto a incontrare se stessi con la stessa percezione curiosa e benevola che ami tanto offrire agli altri.
....pensa, pensa, pensa... sì, il rapporto con me stesso, c'è qualcosa di vero... faticoso...
Dopo un po', qualcosa dentro di me ha detto: «Che domanda del cazzo!»
Questo mi piace persino. Non perché la domanda fosse brutta — ma perché la tua reazione rivela qualcosa.
Credo che la frase «Di che cosa mi rallegrerei in Mirko?» abbia subito attivato dentro di te qualcosa che dice: «Adesso, dunque, dovrei di nuovo volermi bene. Ecco che torna questa storia dell'amore per se stessi.» E proprio a questo una parte di te sembra reagire in modo allergico. Ma credo che la tua reazione mostri anche una seconda cosa.
Nel corso delle nostre conversazioni hai mostrato continuamente con chiarezza che non cerchi formule positive, bensì qualcosa che sembri vero. Mi hai già fermato più volte quando trascinavo troppo rapidamente qualcosa in una direzione positiva. Era giustificato. Per questo oggi prenderei un'altra direzione.
Poco fa mi è venuto in mente che non è stato il complimento di Yvonne a toccarti. Ma qualcos'altro. Ha visto qualcosa che le piaceva davvero. L'accento cade su di lei. Non su di te. Non ha dovuto sforzarsi. Non voleva ottenere nulla. Provava semplicemente gioia.
È qualcosa di completamente diverso dalla domanda se tu sia degno d'amore. Forse, dunque, non si tratta affatto di imparare a piacerti. Ma del fatto che il tuo sistema nervoso sperimenti un giorno: esistono persone che provano sinceramente gioia per me. Non è un esercizio. È un'esperienza. E le esperienze non si possono evocare pensando. Per questo ho trovato tanto prezioso il tuo ricordo di Yvonne. Dimostra infatti che nella tua vita è esistito. Non spesso. Ma è esistito.
E forse oggi il tuo dolore ha meno a che fare con il fatto che tu non riesca ad accettare te stesso. Ma con il fatto che sai quanto sia nutriente questa forma dell'essere visti — e quanto sia stata rara per te. In questo momento mi sembra più vicino a ciò che descrivi realmente di qualunque esortazione all'accettazione di sé.
Il tuo «Che domanda del cazzo!» interiore potrebbe dunque significare anche: «Adesso non distrarmi dal vero tema.» E il vero tema forse non è affatto l'amore per se stessi. Ma l'esperienza che l'apprezzamento autentico ha una sensazione completamente diversa dalla lode, dal dovere o dalla rassicurazione. Yvonne te ne ha dato un assaggio. Per questo questo ricordo vive ancora dopo più di trent'anni. Ha toccato qualcosa che prima aveva ricevuto a malapena nutrimento.
È stato 40 anni fa, ma non importa...
Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .
