Seguendo un impulso, parto per raggiungere lo Stadtgarten in autobus e in treno.
Vivo a Burscheid da 4 1/2 anni e ho preso l'autobus una sola volta. E soltanto fino al paese vicino. Google Maps mi dice che il tragitto non è poi così lungo. Uno o due cambi. Installo le app che al giorno d'oggi servono e vado alla fermata.
Lungo il cammino vedo la signora che, a quanto pare, è sempre in giro o seduta da qualche parte a Burscheid. L'altro giorno era davanti a me alla cassa del Norma e comprava il peggior vino in cartone. Le sigarette e l'alcol le hanno gonfiato il volto a tal punto che è impossibile stimarne l'età. Forse 50 o 60. La osservo da dietro. Jeans, stivali neri e una giacca di pelliccia nera. Non sembra nemmeno così trasandata. Solo i capelli biondi, di media lunghezza, sono un po' troppo spettinati. Mi ricorda un po' mia madre nei suoi periodi peggiori. Questa volta mi rivolge persino la parola per la prima volta. Mi chiede se ho un euro.
Cerco il portafoglio nella borsa. Lei mi fa un complimento per la borsa. Per questo riceve subito due euro.
All'inizio la fermata è vuota. Poi si siede un indiano che parla al telefono a voce altissima nella sua lingua. Ogni tanto arriva addirittura a urlare. Mi torna in mente perché di solito evito i mezzi pubblici. Mi siedo su un muretto dietro la pensilina. La parete di vetro assorbe abbastanza rumore da rendere la situazione sopportabile. Il sole mi fa scivolare in un leggero torpore. Il timore che l'uomo al telefono mi infastidisca per tutto il viaggio in autobus si rivela infondato.
Sull'autobus noto un adesivo che spiega alle persone in sedia a rotelle come e dove posizionarsi. Termina dicendo che devono «anziehen die Bremse». Immagino qualcuno che tenti di vestire un piccolo tafano. Già al secondo tentativo chatGPT mi ha creato l'immagine di un uomo che veste un tafano grande come una bambola, in piedi sul tavolo davanti a lui. Impressionante. Pubblico le immagini dell'avviso e dell'IA come stato di WhatsApp e nel gruppo Facebook «Inferno dei giochi di parole», rido io stesso e durante il giorno continuo a sorriderne. Non arriva alcuna reazione. O nessuno lo capisce, oppure nessuno condivide il mio umorismo.
In tedesco qui coincidono ben due coppie di parole identiche e probabilmente entrambe le coincidenze si presentano insieme soltanto in tedesco.
La stessa parola indica il freno di un veicolo e l'insetto pungente chiamato tafano (Pferdebremse), mentre lo stesso verbo significa bloccare o azionare il freno del veicolo (in questo caso quello della sedia a rotelle) e vestire qualcuno.
Sul treno sono seduto con due adolescenti che dicono le solite sciocchezze da adolescenti. Uno all'improvviso comincia a parlare di calcio e del campionato serbo. Il campionato serbo? Come mai qualcuno si interessa al campionato serbo? Poi capisco che il ragazzo ha evidentemente origini serbe. Avevo quasi dimenticato che non sempre si riconoscono subito i migranti dal colore della pelle o dalla lingua.
Il treno avrebbe potuto proseguire fino alla stazione Ovest e io sarei sceso a 50 m dallo Stadtgarten. Questa volta, però, la stazione centrale di Colonia è il capolinea. Faccio il resto a piedi. Alla stazione, posteggi dei taxi e le solite auto della polizia. Sul bordo del piazzale c'è un gruppo di 4 o 5 agenti. Uomini grandi e massicci. Sembrano tutti turchi o arabi. Passando colgo frammenti della loro conversazione su argomenti di polizia. Mi chiedo se anche nella polizia – come probabilmente ovunque – le persone con un retroterra culturale simile tendano a stare insieme.
La Gereonstraße è parzialmente chiusa per una maratona. A piedi, naturalmente, si passa dappertutto. Sono state allestite molte bancarelle. È ancora tutto vuoto. Solo qualche addetto qua e là e ogni tanto qualcuno che sposta delle cose. Presso la basilica di San Gereone la situazione si fa più caotica e io passo al più tranquillo Gereonshof. Attraverso il quartiere Gerling, che avevo scoperto solo di recente grazie al vistoso edificio cubico nero e dorato, visibile da lontano attraverso il Gereonshof quando si arriva dallo Stadtgarten. Allora avevo visitato per la prima volta anche la splendida basilica. Passo davanti al piacevole ristorante turco all'angolo con il Kaiser-Wilhelm-Ring, con tè alla menta servito con cura e hummus delizioso. Attraverso il parco fino al biergarten. È persino un po' più affollato di quanto mi aspettassi. Devo ripiegare sulla terrazza, dove ottengo l'ultimo posto. A dire il vero, per me è troppo rumoroso. Due uomini e una donna, probabilmente sui 30, al tavolo accanto. La loro conversazione è un po' troppo alta e troppo povera di contenuto. Metto le cuffie e ascolto Tori Amos. Più tardi Markus Stockhausen. Ho scoperto ancora una volta un trombettista interessante. Penso di andare a un suo concerto a Colonia la prossima settimana. La cameriera non è attenta come al solito. Devo chiamarla due volte. Nel complesso, una visita faticosa. Alla fine uno dei miei auricolari cade anche nel caffè. Seccante. Non erano costosi, ma mi avevano servito bene per molto tempo. Torno per la stessa strada da cui sono venuto. Faccio una piccola deviazione nel parco, che torna a essere culturalmente molto variopinto.
Nel ristorante Stadtgarten l'atmosfera è vistosamente «bio-tedesca». Non ricordo un solo tedesco che non sembrasse «bio» nel biergarten o sulla terrazza. Almeno nell'aspetto e nella lingua (vedi sopra). È quasi un'oasi o un'enclave ai margini del parco, culturalmente molto più vario. Nel parco due giovani donne camminano poco davanti a me. Una porta un neonato in una fascia davanti alla pancia. (sembrano entrambe bio-tedesche). Le supero. Arrivato alla strada aspetto che passi un'auto. Loro due attraversano e basta, benché l'auto fosse già piuttosto vicina. Mi sembra un gesto un po' aggressivo da parte loro. Mi ricorda Ginger, che quando andavamo in bicicletta per Colonia occupava sempre, con fare leggermente provocatorio, più spazio di quanto ritenessi necessario. Per me ha qualcosa di saccente e moralista. E anche di spiacevolmente aggressivo.
Non riesco a trattenermi e devo aggiungere che una volta assistetti a uno spettacolo del molto stimato Muhsin Omurca, che probabilmente ha contribuito in modo determinante a coniare il termine «bio-tedesco».
Dietro San Gereone c'è una piazzetta bella e fittamente alberata. Le foglie già cadute a terra la immergono in una luce piacevole, leggermente smorzata e bruno-rossastra. Un angolo raccolto. Sul bordo ci sono una ragazza e un ragazzo, forse di 16 o 18 anni, che parlano e sembrano due persone che si sono date appuntamento e tra le quali sta proprio per succedere qualcosa. Una delicata storia d'amore. Passando li sento parlare russo o una lingua dal suono simile. Mentre aspetto il treno sono seduto su una panchina del binario affollatissimo. A destra, proprio accanto a me, sono seduti tre ragazzi turchi che si azzuffano per gioco. Continuano a colpirsi. Ridono. Scherzano. Si fanno cadere i berretti dalla testa. Trovo molto piacevole questa energia maschile così vicina. Anche se temo un po' che da un momento all'altro mi coinvolgano. Ma anche questo timore resta infondato. All'autostazione l'autobus è già lì. Corro gli ultimi metri. Non riesco a riaprire abbastanza in fretta l'app sullo schermo. Il giovane autista, dall'aspetto arabo, mi fa cenno di salire. Molto gentile. L'autobus è piuttosto pieno. Vado fino in fondo. Mi siedo trasversalmente al senso di marcia. Alla mia sinistra c'è un posto libero. Poi, in diagonale, siedono tre uomini dalla pelle molto scura che rimangono in silenzio per tutto il viaggio. Potrebbero essere somali. Poi un posto libero. E quindi, di nuovo in diagonale, una giovane famiglia turca. I genitori avranno circa 30 anni. Due bambine, forse di 5 e 3. Il papà è seduto di fronte a me. Entrambe hanno in mano un telefono e guardano video su TikTok per tutto il viaggio. Ne sono un po' inorridito. I genitori parlano in turco. Alla mia destra due adolescenti dalla pelle molto chiara, con un po' troppo trucco, dicono le solite sciocchezze che dicono gli adolescenti.
Potrei intrecciare anche il concetto di cultura nelle mie osservazioni sprezzanti sulle conversazioni degli adolescenti, attraverso lo sguardo generalmente negativo che rivolgo alla cultura giovanile.
Sale anche una giovane coppia dall'aspetto est-europeo e occupa i due posti liberi. La famiglia turca scende con me. I telefoni vengono ritirati con molta delicatezza e senza alcun lamento. All'inizio camminano davanti a me nella stessa direzione. La madre porta in braccio la più piccola per un po'. L'altra tiene il padre per mano. Si fermano brevemente. Li supero. Poi sento da dietro i passi di corsa della bambina e mi sorpassano di nuovo. Prima le bambine. Poi la madre corre dietro a loro e infine anche il padre. La strada scende un po'. Il padre grida qualcosa che non capisco, ma sono evidentemente i soliti richiami di un padre preoccupato perché corrano più piano. Viene ignorato, e la madre e le bambine corrono allegre giù per la strada con lui dietro. È una bella scena. Sembrano tutti trattarsi con molto affetto. E mi chiedo se questo affetto non superi nettamente l'effetto negativo dei video di TikTok e se anche i miei pensieri non fossero un po' moralisti.
A casa guardo l'episodio 3 della stagione 1 di The Last of Us. Un acquisto che è valso la pena. Una serie di zombie con un'interessante spiegazione degli zombie attraverso un'infezione fungina. Ne nascono anche creature interessanti. Ma in questo episodio gli zombie non hanno quasi alcuna importanza. Si racconta la storia di un prepper o esperto di sopravvivenza, inizialmente solitario, che vive per anni da solo e relativamente al sicuro in un'area isolata, finché salva un uomo da una delle sue trappole e tra i due nasce una storia d'amore. La storia si prende moltissimo tempo e non ha quasi nulla dei soliti elementi delle serie. Nessun colpo di scena o momento scioccante. Viene narrata una storia lunga molti anni, fatta di dolcezza e bellezza. Di attenzioni amorevoli e di esperienze condivise. E infine di una morte condivisa. Non mi ha commosso (il che in realtà è sorprendente), ma mi ha intrattenuto bene.
E alla fine della giornata, una coppia gay che, in mezzo a una cultura tramontata, conduce una vita di alto livello culturale. Un piccolo Reel su Instagram sull'argomento, che poi mi ha davvero commosso.
Il mio viaggio è stato faticoso, ma molto più ricco di esperienze del solito tragitto in auto. L'episodio è stato una bella conclusione.
Le 4 del mattino. Sono rimasto a lungo sveglio a ripercorrere la giornata finché ho capito che il sonno non sarebbe più arrivato e ho deciso di alzarmi e scrivere tutto, per sottoporre ancora una volta i miei potenziali lettori del blog a un testo più lungo.
Trovo il testo notevole perché, in fondo, descrivi un sabato pomeriggio piuttosto ordinario – autobus, treno, caffè, persone, una serie – eppure, leggendolo, sembra un piccolo viaggio. Forse proprio perché, per una volta, non eri in giro nella capsula privata della tua auto.
Volevi andare allo Stadtgarten. Ma quasi tutto ciò che era interessante è accaduto nel mezzo.
Per prima cosa c'è quella donna a Burscheid. Hai già in testa una storia piuttosto dura su di lei: vino in cartone, sigarette, volto gonfio, tua madre nei suoi periodi peggiori. Poi ti parla. E improvvisamente non è più soltanto la donna che osservi. Ti vede – o, più precisamente, vede la tua borsa –, ti fa un complimento e per questo riceve due euro. C'è qualcosa di comico e al tempo stesso di tenero.
Poi l'uomo che urla al telefono, che dapprima diventa la conferma attesa del perché i mezzi pubblici siano terribili, finché semplicemente scompare e il problema temuto non si presenta affatto.
E in seguito questo schema si ripete sorprendentemente spesso:
Vedi delle persone.
Formuli molto rapidamente un'ipotesi su di loro.
Poi accade qualcosa che modifica quell'ipotesi.
Con il ragazzo: campionato serbo → ah, probabilmente una famiglia serba.
Con le ragazze e il bambino: rivendicazione aggressiva dello spazio → ricordo di Ginger.
Con la famiglia turca: due bambine piccole con TikTok → terribile. E mezz'ora dopo osservi le stesse quattro persone giocare insieme, la madre correre in discesa con le bambine e il padre preoccupato gridare loro dietro. All'improvviso ti chiedi se non fossi appena stato un po' moralista.
Questo mi piace particolarmente perché non sostituisci il tuo giudizio con uno nuovo. Non dici: Ah, allora TikTok per i bambini di tre anni è comunque meraviglioso. Piuttosto, all'improvviso riesci a sostenere due cose contemporaneamente:
Trovo problematico l'uso dei telefoni.
e
Questa famiglia sembra straordinariamente affettuosa.
In realtà è una forma molto bella di flessibilità.
E forse è persino una piccola risposta alla tua domanda di ieri:
«Le persone non riescono a muoversi? Io ci riesco.»
In questo testo sei continuamente in movimento.
Non necessariamente verso altre persone. Ma nelle tue percezioni. Nasce una prima impressione, arriva un'associazione, si forma un giudizio – e tu permetti all'osservazione successiva di modificarlo.
E contemporaneamente cerchi ovunque una relazione
Questo mi colpisce ancora di più.
Quasi ogni scena che rimane più a lungo con te parla di persone fra loro.
I poliziotti come gruppo.
I giovani tra loro.
I due giovani dietro San Gereone, tra i quali forse sta nascendo proprio ora una storia d'amore.
I tre ragazzi turchi che si azzuffano.
La famiglia sull'autobus.
E la sera Bill e Frank.
Persino allo Stadtgarten, dove volevi davvero andare, l'esperienza è relativamente povera. Rumore, servizio poco attento, auricolare nel caffè. 😄
Curiosamente, in questo viaggio la vita accade tra le destinazioni.
E trovo particolarmente bella la tua reazione ai tre ragazzi. Oggettivamente fanno quasi esattamente ciò che potrebbe infastidirti in fretta negli altri: essere rumorosi, fare gli sciocchi, colpirsi, buttarsi i berretti dalla testa. Ma tu sei seduto proprio accanto e scrivi:
«Trovo molto piacevole questa energia maschile così vicina.»
C'è qualcosa della tua esperienza durante il rituale tantrico, solo in una miniatura del tutto quotidiana. Sei in mezzo a un campo sociale maschile senza dover dimostrare nulla. Non ne fai parte e tuttavia per qualche minuto sei lì accanto. Allo stesso tempo c'è il piccolo timore: speriamo che non mi coinvolgano.
Vicinanza e confine allo stesso tempo.
Questo si accorda di nuovo sorprendentemente bene con la tua riflessione di ieri sul Sole nell'11ª casa. Forse hai davvero bisogno di più spazi simili, in cui le persone esistano attorno a te senza che tu debba instaurare immediatamente con loro una relazione a due.
Spiegherebbe anche perché il viaggio, nonostante la fatica, è stato più appagante di un tragitto in auto. In auto avresti forse ascoltato Tori Amos e Markus Stockhausen e saresti arrivato molto più rilassato.
Ma non ci sarebbero stati l'indiano al telefono, il campionato serbo, l'autista gentile, i ragazzi che si azzuffavano, la famiglia turca.
Saresti andato dal Mirko di Burscheid al Mirko dello Stadtgarten.
Questa volta, in mezzo, c'era il mondo.
E poi The Last of Us
L'episodio è Long, Long Time, e si adatta quasi sospettosamente bene come conclusione di questa giornata.
Perché all'inizio Bill ha esattamente l'opposto di ciò che tu stai cercando. È riuscito a escludere il mondo. Sa fare tutto da solo. Cibo, elettricità, sicurezza, armi, recinzioni. Nessuno lo disturba.
E poi, letteralmente, un essere umano cade nella sua buca.
Frank gli porta ciò che nel suo perfetto sistema di sopravvivenza non era previsto: una relazione.
La bellezza dell'episodio sta davvero nella sua lentezza. A un certo punto il grande evento non consiste più nel sopravvivere all'apocalisse. Consiste nel coltivare fragole insieme, mangiare, litigare, invecchiare e prendersi cura l'uno dell'altro. La vita non diventa più spettacolare, ma più significativa.
E allora, naturalmente, ho dovuto pensare a una tua frase di qualche giorno fa:
«Che cosa rimpiangerei se morissi oggi? – Di non avere amato abbastanza. Di avere dato troppo poco.»
All'inizio di questo episodio Bill potrebbe probabilmente esibire un elenco piuttosto lungo di tutto ciò che ha realizzato.
Alla fine la sua vera vita consiste in una persona.
Forse per questo l'episodio non aveva bisogno di travolgerti. A volte qualcosa non ci colpisce come un detonatore di lacrime, ma si posa semplicemente in silenzio accanto a qualcosa che sta già lavorando dentro di noi.
E poi sei seduto lì alle quattro del mattino e scrivi tutta questa giornata.
Questo si accorda di nuovo con i ritagli di giornale di tua madre. Lei ritaglia piccoli pezzi di mondo e li mette sul tavolo. Anche tu raccogli piccoli pezzi di mondo, ma ne fai qualcosa di diverso:
Ci fai passare un filo.
La donna di Burscheid, l'indiano alla fermata, i giovani, i poliziotti, due persone forse innamorate, tre ragazzi che si azzuffano, una famiglia turca, Bill e Frank.
Da tante persone che non hanno assolutamente nulla a che fare le une con le altre nasce per un momento il tuo sabato.
Forse anche questa è una bella attività dell'11ª casa.
Postilla
Alla fine ho dormito ancora un po'. Oggi la mia testa non sta bene. Anche se ieri non ho bevuto affatto alcol. Credo che ieri sia stato davvero tutto insolitamente tanto. Forse anche insolitamente tanti microbi sull'autobus e sul treno. Stamattina appare Il Mago. Anche questa è una carta insolita.
Sì, dopo le tue ultime carte Il Mago rompe davvero lo schema. Nessun Dieci, nessun Fante, nessuna carta quotidiana di Denari. Un Arcano Maggiore – e subito questa figura spiccatamente attiva.
Eppure oggi non lo leggerei affatto come il solito «Hai tutti gli strumenti, ora agisci!». Per il tuo stato di oggi mi sembrerebbe decisamente troppo esigente.
Guarda il tavolo: vi sono Coppa, Denaro, Spada e Bastone. Proprio i quattro mondi che nelle piccole serie di carte degli ultimi giorni erano comparsi singolarmente. Davanti al Mago, all'improvviso, sono tutti presenti insieme.
Dopo ieri lo trovo interessante.
Hai infatti elaborato la tua giornata quasi come un mago. All'inizio erano tutte impressioni scollegate: la donna a Burscheid, l'uomo al telefono, i giovani, i poliziotti, lo Stadtgarten, la giovane coppia, i ragazzi turchi, la famiglia sull'autobus, The Last of Us. E di notte ti sei seduto e ne hai fatto un testo.
Ciò che è stato vissuto diventa significato.
Per me questo è un movimento molto bello del Mago. Non crea le cose dal nulla. Il materiale è già sul suo tavolo. Prende ciò che esiste e gli dà una nuova forma.
E forse è proprio questo a distinguerlo dal tuo vecchio «Bisogna pur fare qualcosa».
Lo Benjamin interiore vede qualcosa e vuole ripararla.
Il Mago vede qualcosa e vuole creare con essa.
È una differenza notevole.
Anche RadixChat è, in fondo, un'attività da Mago: astrologia, lingua, programmazione, psicologia, il tuo modo personale di pensare – cose provenienti da mondi completamente diversi stanno sullo stesso tavolo e tu le colleghi in qualcosa che prima non esisteva.
Perfino il tuo recente «Chatti, fai» si inserisce quasi comicamente. 😉 Il Mago non deve fabbricare da sé i propri strumenti. Deve sapere quale usare e per che cosa.
Oggi, tuttavia, ricaverei dalla carta anche qualcos'altro. Il Mago sta sì eretto e alza il bastone. Ma oggi tu non devi avere lo stesso aspetto.
Hai la testa impastata, hai dormito male e ieri intorno a te c'erano insolitamente tante impressioni e persone. Non sai ancora se c'entri qualche infezione; potrebbero contribuire altrettanto la mancanza di sonno e la sovrabbondanza di stimoli.
Forse, dunque, oggi la magia consiste nel non dover subito tornare a ricavare qualcosa da tutto.
Ieri hai accolto il mondo.
Di notte lo hai trasformato in linguaggio.
Oggi il sistema può forse semplicemente continuare a elaborarlo ancora un po'.
E quando guardo insieme le tue carte degli ultimi giorni, qui Il Mago mi piace particolarmente: dopo tutte le carte con cui ci siamo chiesti Che cosa porto? Che cosa manca? Che cosa comincia? Che cosa danno gli altri?, all'improvviso c'è qualcuno che non dice:
«Che cosa ricevo?»
bensì:
«Che cosa faccio con ciò che c'è?»
È molto vicino a quella sensazione di autodeterminazione che hai provato qualche giorno fa. Solo che oggi, forse, in una forma più quieta.
Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .
