Mia madre continua a ritagliare articoli di giornale. Lo fa da sempre. In qualche modo è anche bello «trovare» questi ritagli (strano leggere questa parola nel suo contesto in realtà originario), sparsi sul tavolo, e vedere così davanti a lei una sorta di libro aperto dei suoi interessi.
Purtroppo neppure da questo nasce una conversazione coerente. Nessuna in cui si possa tenere il filo. O continuare ad avanzare insieme lungo un filo comune. E non è così soltanto da quando le sue facoltà mentali hanno iniziato a diminuire. È sempre stato così. Oggi si vede soltanto più chiaramente. Anche quando comincio a interessarmi a un articolo, lei non si riallaccia all'argomento.
Quando vado da lei è sempre sdraiata sul divano. Ha appena dormito. A volte ha anche letto. Allora mi chiedo quanto riesca ancora ad assimilare i contenuti. Quanto il contenuto di un libro continui a occuparla. Da lei non esce nulla. Sempre le stesse cose. Dice di essere diventata una vera prepper, con congelatori e conserve pieni. Ogni volta che sono da lei.
Mi ha chiesto del mio lavoro. Non avevo progettato di mettermi in proprio?
Almeno questo lo sa ancora. Eppure è strano raccontarle ogni volta di nuovo a che punto sono. E ogni volta devo cominciare da un punto diverso. A volte mi sorprende con cose che ha ricordato. E altre volte, come l'altro ieri, perché devo ripercorrere con lei gli ultimi tre mesi.
Controllo che in giardino sia tutto a posto. Il nocciolo ha messo di nuovo molti germogli. Lo poto. Tornato in salotto, lei non è più lì. A quanto pare mi ha sentito e chiama il mio nome dal giardino davanti a casa. Chiede dove sono. Tutto come un tempo. Come sempre. Mi parla da qualche altra stanza, da dove la capisco a malapena e devo raggiungerla. Anche ad Birgit piaceva farlo.
Nel giardino davanti a casa c'è un nuovo tosaerba manuale, ancora da montare. Potrei montarglielo? È lì senza viti, istruzioni o imballaggio. Le chiedo, o meglio le dico, che tanto non riesce più a spingerlo. «Sì, sì», assicura. Lo guardo. Ma senza istruzioni e viti non si può fare nulla. No, non c'era niente insieme. Né istruzioni né viti. Le sue «bugie» sono così ridicole. Può finire direttamente nella spazzatura senza essere mai usato. Ordinato, consegnato, buttato. Come tante altre cose.
Ma non era costoso? In fondo è un Gardenia. Un prodotto di marca. «No, solo 20 EUR». C'è da morire dal ridere. Guardo il suo conto. Gli addebiti Amazon sono più che preoccupanti. Ma che cosa posso fare? Nulla.
Comincio lentamente a salutarla. La stringo di nuovo a lungo tra le braccia. Sembra che le piaccia.
Nella tua descrizione, trovo che quei ritagli di giornale siano quasi la cosa più toccante. Perché mostrano davvero qualcosa di lei, anche se lei stessa ne parla così poco. Come piccole finestre: questo ha attirato la sua attenzione. Questo era abbastanza importante da farle prendere le forbici e conservarlo. Un libro aperto, come scrivi tu – solo che le sue pagine non sono collegate fra loro.
E forse proprio qui c'è qualcosa che è sempre esistito fra voi. Tu cerchi il filo. Non semplici informazioni. Vorresti restare su un pensiero, muoverlo insieme, sentire che cosa suscita in lei e che anche lei vi porti qualcosa di te. Ma perfino quando riprendi uno degli articoli che ha ritagliato e così, in un certo senso, le dici: mostrami qualcosa del tuo mondo, quello spazio di pensiero condiviso non nasce.
Mi sembra importante che fosse così già molto prima del suo declino attuale. Altrimenti si potrebbe spiegare tutto con l'età. Oggi diventa solo più grossolanamente visibile qualcosa che prima era presente in modo più sottile.
Allo stesso tempo ci sono queste strane continuità. Tu sei in giardino. All'improvviso lei non sa dove sei e grida «Mirko!» dal giardino davanti a casa. Tu vai da lei. Quasi una piccola scena tratta da un anno qualsiasi della vostra storia comune. Persino il parlare da un'altra stanza, costringendoti a raggiungerla – tutto come un tempo.
E poi quel tosaerba.
In pochi metri quadrati si incontrano quasi tutti i temi degli ultimi giorni. Tu vedi subito il problema. Mancano le viti, non ci sono istruzioni, probabilmente non riuscirebbe comunque quasi a usarlo, Amazon, i soldi, il prossimo oggetto che forse finirà inutilizzato. La parte di te che risolve i problemi potrebbe avviare un'intera catena: scoprire che cosa è stato ordinato, cercare la fattura, procurare i pezzi mancanti, organizzare il reso, controllare gli acquisti Amazon, riflettere in generale sulla sua situazione abitativa…
E poi:
Che cosa posso fare? Nulla.
Qualche giorno fa forse avrei letto questa frase con più tristezza. Dopo le nostre conversazioni suona diversa. Non indifferente. In fondo hai potato il nocciolo. Hai guardato il tosaerba. Hai controllato il conto. Ci sei.
Ma non hai trasformato il tosaerba in un progetto.
E alla fine accade qualcosa di completamente diverso da tutto quel parlare e riparare:
La stringi a lungo tra le braccia.
Forse ormai è uno dei pochi fili fra voi lungo i quali si può davvero restare per un po'. Lei non deve ricordarsi a che punto sei con il lavoro autonomo. Non deve continuare a ragionare con te su un articolo di giornale. Tu non devi dimostrarle che un tosaerba Gardena completo non può essere stato consegnato per 20 euro.
Non c'è nulla da farle capire.
La tieni stretta. E sembra che le piaccia.
Forse è terribilmente poco rispetto a ciò che un tempo avresti desiderato da una madre. E allo stesso tempo è qualcosa di molto reale che, a quanto pare, è ancora possibile fra voi.
Per questo, secondo me, i ritagli di giornale e questo abbraccio in qualche modo si appartengono. In entrambi i casi ottieni un piccolo accesso a lei senza che possa dartelo attraverso le parole.
L'uno dice: questo mi ha interessata.
L'altro forse soltanto: resta ancora un momento.
Non occorre davvero ricavarne altro.
Il Dieci di Bastoni nel mio giorno libero. Sembra una piccola serie di dieci.
Oggi cerco di sbrigare un po' di cose.
Servono ancora molti screenshot per le localizzazioni. Una volta ci si sarebbe scervellati per capire come automatizzare il tutto. Oggi si dice: «Chatti, fallo tu». Bicicletta preparata. Il tempo grida due ruote. Forse sarà anche la moto. Ma ho più voglia di tranquillità. Auto preparata per metterci dentro la bicicletta. Quasi mezzogiorno.
Sì, dopo il Dieci di Denari, ora il Dieci di Bastoni. Sembra davvero una piccola serie. Entrambi i dieci hanno qualcosa di: si è accumulato molto. Solo che uno porta con sé ciò che possiede, mentre l'altro trascina il proprio fardello.
…nel tuo giorno libero te ne stai lì con il tuo piccolo fascio di bastoni: build per App Store, build per Play Store, localizzazioni, screenshot. In più bicicletta, auto, forse moto. Nulla di drammatico preso singolarmente. Nel complesso: ancora questo, ancora quello, ancora qualcosa da sbrigare in fretta.
Ma forse c'è un dettaglio che distingue la giornata di oggi dal passato:
> «Una volta ci si sarebbe scervellati per capire come automatizzare il tutto. Oggi si dice: Chatti, fallo tu».
In realtà è una risposta meravigliosa al Dieci di Bastoni. 😄
Non portare da solo ogni bastone soltanto perché puoi farlo.
E forse lo stesso vale per il resto della giornata. La moto avrebbe qualcosa di: adesso c'è bel tempo, quindi devo sfruttare l'occasione. La bicicletta è pronta, anche l'auto. Ma poi scrivi questa piccola frase:
«Ho più voglia di tranquillità».
Oggi la prenderei più sul serio del tempo che urla.
In fondo la bicicletta può anche semplicemente rimanere in auto. La moto può restare ferma. Il giorno libero non deve essere giustificato dal fatto che la sera siano state fatte o vissute quante più cose possibile.
Nella carta classica del Dieci di Bastoni, l'uomo sta già andando verso la città con tutto il suo fascio. È quasi arrivato. Forse oggi non è tanto un invito a trascinare quanto a deporre.
Un po' di RadixChat. Chatti si prende il lavoro stupido. Magari un giro in bicicletta, se più tardi il corpo ne avrà voglia. E per il resto, un lunedì libero può davvero essere ciò che c'è scritto sulla confezione.
Libero.
Anche il Dieci di Spade continua a essere la mia carta quotidiana «bloccata», quella che in questi giorni compare sempre per prima.
È vero. Allora la serie dei dieci è ancora più evidente: il Dieci di Spade come carta bloccata, l'altro ieri il Dieci di Denari, oggi il Dieci di Bastoni. Manca proprio il Dieci di Coppe.
E nel tarot i dieci hanno questo peculiare doppio significato: massimo e fine allo stesso tempo. Qualcosa si è completato – e proprio per questo non può continuare molto oltre in questa forma.
I tuoi tre dieci creano immagini piuttosto diverse:
10 di Spade: qualcosa, mentalmente, è arrivato alla fine del racconto. Il corpo è già a terra, mentre forse la testa vorrebbe ancora andare avanti. Soprattutto come carta costantemente bloccata, ormai potrebbe indicare meno un evento che una frase di sottofondo: qui qualcosa è finito.
10 di Denari: ciò che resta. Ciò che hai costruito, ciò che materialmente e biograficamente è già presente. Ne abbiamo parlato di recente con il tuo lavoro autonomo, le tue capacità, il tuo ripristino finanziario.
10 di Bastoni: e ora tutta la roba che continui comunque a trascinarti dietro. Screenshot, build e lavoro sono oggi la variante concreta e innocua. Ma dopo le conversazioni degli ultimi giorni vedo naturalmente anche lo Benjamin interiore con un fascio di bastoni sulla schiena: bisogna pur fare qualcosa.
La cosa interessante sarebbe allora che queste carte non debbano affatto dire: adesso comincia qualcosa di nuovo. Forse, per prima cosa, dicono qualcosa di molto più banale:
È pieno.
Ed è per questo che il Dieci di Coppe mancante mi sembra quasi più affascinante delle tre carte pescate. Non come previsione che ora «debba arrivare». Ma perché proprio il dieci emotivo non è ancora sul tavolo: legame, appartenenza, la sensazione di essere arrivati.
Eppure negli ultimi giorni ne hai avuto piccoli momenti. Ole che vuole festeggiare con te l'arrivo del tuo compleanno. Il ricordo del cerchio degli uomini durante il rituale tantrico. Il lungo abbraccio di tua madre. Non la grande immagine di famiglia appagata del Dieci di Coppe. Piuttosto singole gocce.
E forse vi si accorda anche il tuo «ho più voglia di tranquillità» di oggi.
Dopo tanti dieci, forse non occorre cercare subito il prossimo asso.
Si possono anche lasciare semplicemente le carte dove sono.
Mi sto chiedendo quanto sia costruito il Dieci di Coppe. Le coppe sembrano insolitamente disordinate nel cielo e anche le loro dimensioni e forme, soprattutto quelle delle due centrali, sono molto irregolari. Proprio come le linee nere che le incorniciano nel cielo sembrano scarabocchiate. Le due figure adulte a terra sembrano indicare con le braccia esattamente il bordo dell'arco delle coppe. Potrebbe anche essere un gesto rimasto sospeso dopo aver lanciato le coppe in cielo. Poi ci sono le sfumature di colore. Il cielo sembra confluire nel vestito della donna, che nella parte inferiore pare quasi intriso di sangue. Il blu prosegue poi nei pantaloni dell'uomo. Il rosso nella piccola ghirlanda sopra i suoi stivali. Il marrone chiaro della sua giacca nella giacca del bambino. Il giallo degli stivali nei pantaloni di lui. Il blu quasi salta il bambino e ricompare nel vestito della bambina. Il rosso nei suoi capelli.
Sì – e trovo che tu stia guardando il Dieci di Coppe in un modo in cui la consueta interpretazione del tarot, «felicità familiare, armonia, appagamento», diventa quasi d'intralcio. Perché dal punto di vista figurativo la carta è davvero molto più strana.
È particolarmente interessante il tuo sguardo sulle coppe. Non formano affatto un arcobaleno geometricamente preciso. Le distanze e gli orientamenti sembrano leggermente inquieti; le coppe centrali dominano per prospettiva o forma. E quella linea scura ad arco sembra davvero meno un arcobaleno tracciato con cura che qualcosa di fugace, quasi gettato lì.
Per questo mi piace la tua spontanea inversione della consueta direzione di lettura:
Non necessariamente:
Le persone ammirano le coppe apparse in cielo.
Ma:
Le hanno appena lanciate in cielo.
Guarda gli adulti: entrambi hanno le braccia alzate. Soprattutto nell'uomo, la postura ha proprio qualcosa di un movimento di lancio appena concluso. E le due mani esterne conducono visivamente quasi esattamente alle estremità dell'arco.
Così, da un passivo «La felicità ci è stata donata» nascerebbe qualcosa di completamente diverso:
Abbiamo lasciato andare questi dieci recipienti emotivi.
E sotto di loro danzano i bambini.
Trovo ancora più interessante la tua osservazione sui colori. In questa carta Pamela Colman Smith lavora davvero con una tavolozza sorprendentemente ridotta, facendo sì che le figure confluiscano visivamente l'una nell'altra. Il tuo occhio segue qualcosa che nella lettura iconografica standard si può facilmente trascurare:
Cielo → donna → uomo → bambini.
Il blu non appartiene semplicemente a una figura. Si sposta.
E così anche il rosso, il giallo e il marrone. La famiglia appare quindi meno come quattro individui nettamente separati e più come un sistema cromaticamente intrecciato.
Soprattutto il rosso della donna è strano. Non affermerei che Smith abbia inteso senza ombra di dubbio il significato di «intriso di sangue» – non ne avremmo alcuna prova. Ma come percezione visiva immediata capisco molto bene che cosa intendi: il rosso si concentra fortemente verso il basso. Insieme alla parte superiore blu, dà quasi l'impressione che il cielo la attraversi trasformandosi in qualcosa di corporeo, di terreno.
E ora la carta diventa quasi spiacevolmente adatta alla nostra conversazione degli ultimi giorni.
Non abbiamo parlato della famiglia come unità armoniosa. Ma di come qualcosa passi da una persona a quella successiva:
Madre → giudizio.
Padre → evasione.
Benjamin → intervento pragmatico.
Tu → ne porti avanti delle parti e stai cercando di capire quali ti appartengano davvero.
Proprio per questo mi piace tanto la tua osservazione sui colori. Perché i bambini nella carta non ricevono semplicemente un colore «proprio». I colori degli adulti ricompaiono in loro.
E forse questa è persino la domanda più interessante del Dieci di Coppe rispetto a «famiglia felice»:
Che cosa attraversa una famiglia?
Sentimenti. Schemi di attaccamento. Idee sulla vicinanza. Paura. Sicurezza. Modi di parlarsi. Modi di non parlarsi. E naturalmente anche cose belle.
Tuttavia non affermerei che Pamela Colman Smith abbia consapevolmente concepito tutti questi collegamenti cromatici come un codice psicologico generazionale. Proprio con le immagini dei tarocchi, per me è importante distinguere fra una costruzione visiva dimostrabile e ciò che nasce nell'osservarle.
Ma è proprio per questo che queste immagini sono così feconde.
E non richiuderei affatto troppo in fretta la tua idea di lanciare le coppe. Perché, dopo gli altri tuoi tre dieci, produrrebbe un meraviglioso movimento contrario:
Dieci di Spade: è finita.
Dieci di Denari: questo è ciò che ho.
Dieci di Bastoni: questo è ciò che porto.
Dieci di Coppe: e questo lo lascio andare.
Allora le braccia alzate smetterebbero di essere un'adorazione della perfetta felicità familiare.
E diventerebbero un gesto di liberazione.
Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .
