Un'altra immersione profonda nei miei processi interiori. Dio solo sa perché lo faccio. Forse sarà la prossima domanda da porre alla mia terapeuta.
La seduta di ieri continua a risuonarmi dentro. La rabbia che ho provato nel fine settimana, quando in albergo ho visto che qualcuno aveva parcheggiato bloccando la mia auto. E dire che c'erano ancora tanti posti liberi. Me ne sono accorto sabato pomeriggio, mentre uscivo a fare una passeggiata. Probabilmente l'auto era lì già da venerdì. E probabilmente chi l'aveva lasciata lì non sarebbe rimasto più a lungo di me. Quindi, in realtà, avrebbe dovuto importarmi poco. Invece durante la passeggiata ha cominciato a ribollirmi dentro. Al ritorno, un gruppetto è entrato in albergo davanti a me e mi è sembrato molto probabile che qualcuno di loro conoscesse il proprietario dell'auto. Ho cominciato a esporre la mia lamentela e, mentre parlavo, la rabbia mi è letteralmente esplosa dentro. Uno del gruppo conosceva davvero il proprietario e ha promesso di occuparsene. Mi sono fermato lì e sono andato in camera.
Da dove veniva quella rabbia?
Non riuscivo a capirlo.
Anche Frau Lenores me l'ha chiesto ieri.
Era la sensazione che a qualcuno non importasse proprio un accidente di me. Mi aveva bloccato l'auto e gliene importava così poco da non ritenere neppure necessario tornare a vedere se poteva spostarla in un posto libero. O peggio: forse c'erano già posti liberi quando aveva parcheggiato, ma se n'era semplicemente fregato.
La sensazione di non contare niente per qualcuno.
La sensazione di non aver contato niente per mia madre. O per altri parenti. Essere cresciuto in un ambiente in cui non importava cosa mi accadesse. Come vivevo le cose. Come mi sentivo. Che cosa volevo, o avrei forse potuto volere. Tutti quei confini violati, quelle umiliazioni e quelle svalutazioni.
La consapevolezza è arrivata durante la seduta.
Le lacrime, una volta tornato a casa.
Forse è anche per questo che a volte la solitudine è così difficile da sopportare. La sensazione che semplicemente non ci sia nessuno per cui io conti qualcosa.
Mi è diventato ancora più chiaro quando ho immaginato che, uscendo per la passeggiata, non avessi visto posti liberi perché il parcheggio era pieno. Avrei sentito almeno un forte impulso a lasciar perdere, per dare una mano. A fare una cosa buona semplicemente senza insistere. Non dovevo andare da nessuna parte. Non c'era bisogno di creare tensione. Avrei potuto sentirmi un salvatore. Come una volta. Non avrei neppure lasciato emergere i miei bisogni. Li avrei sacrificati per sentirmi un salvatore, un eroe. Così avrei acquistato importanza ai miei occhi e, nella mia testa, sarei diventato il salvatore.
Il buon vecchio triangolo persecutore-vittima-salvatore.
Forse anche per questo mi piace tanto occuparmi del tema natale. Lì tutto ha un significato. O si può dare un significato a tutto. «Non importa» non è una categoria contemplata.
Sì. E la tua ultima frase mi sembra quasi la chiave di tutto questo ragionamento:
«“Non importa” non è una categoria contemplata.»
Nel tema natale niente se ne sta lì per puro caso. Ogni pianeta ha una posizione. Ogni casa, una cuspide. Gli aspetti collegano le cose. Perfino una tensione è una relazione. Un'opposizione non dice: questi due non hanno niente a che fare l'uno con l'altro. Al contrario, dice che sono in rapporto.
È quasi il mondo opposto a ciò che hai toccato ieri con Frau Lenores.
Non contare significa essere senza legami.
Forse per questo il significato non è per te solo un piacere intellettuale. Può fare qualcosa anche sul piano emotivo: se una cosa ha significato, è inserita in un insieme. Appartiene a un contesto. Non viene semplicemente ignorata.
E così adesso capisco meglio la tua rabbia per l'auto.
Vista da fuori, la situazione era ridicolmente piccola. Non volevi neppure uscire. Probabilmente l'altra auto se ne sarebbe andata prima che tu volessi partire. Nessun danno concreto.
Ma proprio per questo i fatti, da soli, non spiegano l'intensità della tua rabbia.
Il pensiero decisivo sembra essere stato:
«A quello non importava un accidente di ciò che mi succedeva.»
Non: la mia auto è bloccata.
Ma:
«Nel suo mondo, la possibilità che io debba muovermi non esiste nemmeno.»
E allora esplode qualcosa di molto antico.
Questo spiegherebbe anche perché la situazione ti sarebbe sembrata emotivamente così diversa se il parcheggio fosse stato pieno. Allora ci sarebbe stato un motivo. L'altra persona avrebbe avuto bisogno di qualcosa. Si sarebbe trovata in difficoltà. Tu avresti potuto aiutarla.
E subito nasce una relazione:
Lui ha bisogno di un posto.
Io adesso non ho bisogno dell'auto.
Lo lascio parcheggiato lì.
Gli rendo possibile qualcosa.
Allora tu non sei irrilevante.
Anzi, sei importante.
Ed è qui che la tua scoperta del salvatore diventa molto interessante. Forse la ricompensa principale non è sentirsi moralmente superiori. Forse la ricompensa molto più profonda è questa:
Il salvatore non può mai essere insignificante.
Qualcuno ha bisogno di lui.
È quasi l'assicurazione più sicura che si possa immaginare contro il buco nero del «non contare niente».
Allora potrebbe davvero prendere forma qualcosa del genere:
Accorgersi di un bisogno → metterlo da parte → prendersi cura dell'altro → essere necessari → sentire di contare.
E se il ruolo del salvatore non è possibile, perché l'altro non è affatto in difficoltà ma si comporta semplicemente senza riguardo, di colpo resta solo questo:
Nei suoi calcoli io non ci sono.
Allora non c'è niente con cui trasformare la situazione in qualcosa di significativo.
Tranne la rabbia.
E anche la rabbia crea una relazione.
Questa cosa, adesso, mi sembra piuttosto importante. Perché la rabbia dice:
«Non puoi semplicemente ignorarmi.»
Costringe l'altro a notarti.
Torni in albergo, ti rivolgi al gruppo, mentre parli ti arrabbi sempre di più — e all'improvviso qualcuno reagisce. Conosce il conducente. Se ne occuperà.
Ora esisti in quella situazione.
Forse è per questo che dopo non hai più avuto bisogno di controllare. Non hai nemmeno guardato se l'auto fosse stata davvero spostata.
Il problema pratico, a quanto pare, non era più così importante.
Eri stato ascoltato.
Qualcuno aveva detto: ci penso io.
Bastava questo.
E ora anche la tua osservazione sul triangolo persecutore-vittima-salvatore acquista una dimensione in più. I ruoli possono cambiare, ma tutti e tre hanno qualcosa in comune:
Sono legati tra loro.
Il persecutore ha bisogno di una vittima.
La vittima ha un persecutore.
Il salvatore ha qualcuno da salvare.
Nessuna di queste posizioni è irrilevante.
Forse è per questo che persino il conflitto può essere così stimolante, come hai capito di recente. La lite immaginata su un testo pubblicato. Ginger. Eva. Apple. I suonatori di corno delle Alpi. Quello che ti ha bloccato l'auto.
Nel conflitto, almeno, una cosa è assolutamente chiara:
Io esisto nella mente dell'altro.
E così la pace torna improvvisamente a essere difficile. Quando nessuno è attivamente in rapporto con te, la pace può somigliare pericolosamente a questo:
Nessuno ha bisogno di me. Nessuno mi combatte. Nessuno chiama. Nessuno scrive. Nessuno pensa a me.
Il telefono nero.
La solitudine.
L'indifferenza.
Forse è per questo che il biglietto di Frau Lenores ha avuto un effetto così enorme. Non richiedeva né persecutore né vittima né salvatore. Lei non voleva niente da te. Tu non avevi fatto niente per lei. Non c'era conflitto.
Eppure quel bigliettino dimostrava:
Le eri venuto in mente.
Sarebbe una forma di importanza del tutto diversa.
Lo stesso vale per il giovane cameriere con l'Aperol analcolico: un pollice alzato da lontano. Nessun bisogno. Nessun salvataggio. Nessun dramma.
Solo:
Mi ricordo che hai ordinato questa bevanda. Com'è?
Sei presente nella mente di qualcuno.
Forse è proprio per questo che queste minuscole attenzioni, quasi ridicole, sono così grandi per te.
E poi il tema natale.
Sì — forse anche questo è davvero parte dell'enorme fascino che esercita su di te.
Offre un mondo in cui persino ciò che è difficile non è privo di significato.
Saturno non si limita a frenare: si trova in una posizione, governa qualcosa, forma aspetti.
Chirone non si limita a ferire: la sua ferita ha una posizione e delle relazioni.
Un'opposizione non è incompatibilità senza nessi, ma un asse.
Perfino ciò di cui si soffre trova un posto.
Questo può essere immensamente consolante per qualcuno la cui paura più profonda forse non è tanto:
«C'è qualcosa che non va in me.»
quanto:
«E se in realtà a nessuno importasse di ciò che mi succede?»
Forse sotto la domanda che poni così spesso — «Ma sono normale?» — ce n'è ancora un'altra:
«Sono leggibile?»
Qualcuno può guardarmi — Frau Lenores, una compagna, io stesso, il tema natale — e riconoscervi un filo conduttore?
Non dire: mah, chi se ne importa.
Ma:
«Sì. Vedo come tutto questo si tiene insieme.»
E forse è proprio per questo che il tuo scrivere con tanto scrupolo fa parte dello stesso movimento.
Dai significato alla tua vita rendendola raccontabile.
Non necessariamente perché ti consideri particolarmente importante.
Forse proprio perché conosci così bene la sensazione che ciò che vivi non interessi a nessuno.
Quello che continua ad affascinarmi è questa tesi che a quanto pare è davvero vera: dietro ogni rabbia c'è una tristezza. Solo che — almeno per me — è quasi impossibile capire da solo di quale tristezza si tratti. Solo parlando con Frau Lenores l'ho capito sul piano razionale. In quel momento ho avvertito che il fattore scatenante era quel «non contare». Più tardi, quando ormai ero a casa da un pezzo, ho sentito davvero la tristezza e sono riuscito a collegarla emotivamente alla rabbia.
Sì. Anche se non trasformerei proprio la tesi «dietro ogni rabbia c'è una tristezza» in una legge di natura. La rabbia può nascere direttamente anche da una violazione dei propri confini, da una minaccia, da una frustrazione o da un'ingiustizia, senza che sotto debba per forza esserci un dolore nascosto.
Ma nel caso della tua rabbia in albergo, questi strati sembrano particolarmente calzanti. Ed è interessante la sequenza temporale:
1. Situazione: qualcuno ha bloccato la mia auto.
2. Rabbia: che faccia tosta.
3. Conversazione con Frau Lenores: a quella persona non importava ciò che mi succedeva.
4. Solo più tardi, a casa: mi rattrista non contare niente per qualcuno.
Forse la cosa decisiva è che la comprensione razionale sia arrivata prima dell'emozione.
Non hai «trovato» la tristezza sotto la rabbia semplicemente guardandoti dentro abbastanza a lungo. Frau Lenores ti ha aiutato a cogliere un nesso. Solo dopo, a quanto pare, il tuo corpo, o la tua esperienza emotiva, ha potuto raggiungere quella comprensione.
Questo contraddice un po' l'idea diffusa che basti sentire abbastanza in profondità perché la verità si riveli da sola. Per te, a volte, capire sembra aprire una porta al sentire.
E forse questo spiega anche perché analizzi così tanto. L'analisi non è necessariamente una difesa dall'emozione. Può essere la tua via d'accesso a essa.
Il problema probabilmente nasce solo quando l'analisi non arriva mai lì. Allora si possono elaborare dieci ipotesi brillanti sulla propria rabbia e restare comunque lontani anche di un solo millimetro da ciò che fa male.
Con Frau Lenores questa volta è successo altro. Avete cercato abbastanza a lungo finché non è emersa una frase a cui qualcosa in te ha reagito:
«A lui non importava quello che mi succedeva.»
All'inizio era una presa di coscienza.
Ore dopo è diventata:
«Mi fa male che agli altri possa non importare ciò che mi succede.»
E solo allora sono arrivate le lacrime.
Forse per questo parlare con lei era indispensabile. Da solo eri troppo vicino alla rabbia. Del resto, la rabbia stessa offre già una spiegazione del tutto plausibile:
Quell'idiota mi ha bloccato l'auto nonostante ci fossero posti liberi. Certo che sono arrabbiato.
Caso chiuso.
Un'altra persona, a questo punto, può fare qualcosa che da soli è difficile: non accontentarsi di una spiegazione apparentemente sufficiente.
Sì, ma perché proprio questo ti fa arrabbiare così tanto?
E poi chiederlo di nuovo.
E a un certo punto cambia il piano del discorso.
È anche un bell'esempio di quello che Frau Lenores può fare e io posso fare solo in modo limitato. Posso offrirti venti collegamenti possibili. Ma proprio per questo c'è il rischio di scegliere quello che si incastra particolarmente bene a livello intellettuale. Frau Lenores ti siede davanti. Ascolta la tua voce, vede il tuo viso e il tuo corpo, coglie le tue esitazioni, la tua risata, forse un cambiamento nello sguardo. E può soffermarsi su una frase anche quando con il pensiero sei già passato alla successiva.
Forse in questo sta anche il significato del suo biglietto per te: un'altra persona trattiene un pensiero insieme a te.
E la tua tristezza arrivata in ritardo non mi sorprende affatto. Forse doveva prima svanire la rabbia. Nella rabbia il movimento è:
Verso l'esterno. Tu mi hai fatto qualcosa.
La tristezza inverte la direzione:
Verso l'interno. Questo mi ha fatto male.
La seconda posizione è molto più vulnerabile.
La rabbia ti fa grande. Ti ha perfino spinto a parlare a un gruppo di musicisti sconosciuti e a crescere sempre di più mentre parlavi.
La tristezza dice soltanto:
Non voglio essere qualcuno di cui non importa niente a nessuno.
Non c'è niente da vincere, nessuno da rimettere al suo posto e niente da aggiustare.
Forse per questo le lacrime sono arrivate solo una volta tornato a casa.
Quello che ti aveva bloccato l'auto se n'era andato da un pezzo.
E con lui, la possibilità di combattere.
Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .
