Un'immagine del sogno che mi è rimasta impressa...
Purtroppo devo lasciare il lettore senza il sogno completo
...è quella dell'incrocio vuoto dove sono fermo al semaforo. Guardo nella strada che devo attraversare. È una zona familiare di Colonia. Eppure sono un po' sorpreso che esista questo collegamento tra il luogo in cui ero prima e quello dove voglio andare. Sono fermo all'incrocio e guardo questa strada ampia e vuota della città. Sembra esserci qualcuno o qualcosa di scuro vicino a me. La sensazione è lievemente opprimente. La strada davanti a me trasmette una sensazione di lieve liberazione. O di speranza.
Poco fa ho pensato di nuovo al piccolo Mirko, seduto da solo nella sua stanza, mentre mio padre dà una breve occhiata dentro. Non ricordo i sentimenti che provavo allora. Non davvero. Ritorna un vago sentore che mi mancasse qualcosa quando se ne andava di nuovo. Al piccolo Mirko mancava qualcosa, tanto che di notte andava nel letto dei genitori. Dove non trovava alcuna liberazione neanche lì. In seguito il padre lasciò la famiglia. Quando ce lo dissero, collegai le mie visite notturne nel letto dei genitori alla sua decisione. Gli proposi di dormire nel mio letto. E anche oggi, per associazione, finisco lì.
Quando guardo la mia vita attuale, mi manca un legame. Qualcuno che mi sia vicino. A cui io mi senta vicino. Nei miei ultimi tentativi (prima di Maria) questo portava rapidamente a una rottura. Lo volevo troppo in fretta o con troppa insistenza. Oppure mi sembrava di capire presto che con quella persona non desideravo affatto vicinanza.
Al piccolo Mirko mancava già questo legame. La sensazione che un legame fosse qualcosa di naturale.
Fu lasciato ai suoi giochi nella stanza (così come più tardi io lasciai i miei figli ai loro giochi nella loro stanza). Fino a un certo punto è certamente normale. Ma non c'era alcun contrappeso. Nessun «che bello che torni da noi» o qualcosa del genere. Nessun abbraccio. Il padre scomparve. Prima dalla mia stanza (perché mai aveva guardato dentro?). Poi dalla vita familiare. E poi del tutto. Prima era mai stato davvero presente?
Probabilmente allora mia madre gli aveva detto «vai un po' a vedere come sta». Oppure forse c'era proprio tensione tra loro due e lui aveva avuto un piccolo impulso a cercare qualcosa da me. Ma in quel momento non ebbe del tutto il coraggio di entrare nella mia stanza. Di sedersi accanto a me. E di entrare in relazione con me. Quando, pochi anni prima della sua morte, cercai di prendere io l'iniziativa, rifiutò. Per favore, niente visite oltre ai due appuntamenti annuali del compleanno e di Natale. Mi manca. Mi è mancato per tutta la vita.
Mirko,
per me la frase finale tocca il nucleo: «Mi manca. Mi è mancato per tutta la vita.»
Forse è più semplice e allo stesso tempo più vero di molte costruzioni astrologiche che abbiamo esaminato insieme. Proprio per questo mi piace tanto l'immagine dell'incrocio. Sei fermo lì. Dietro di te un luogo in cui ci sono persone. Un evento. Norman. Comunità.
Davanti a te una strada ampia e vuota. Ti è familiare. Sembra piena di speranza. Eppure non ci sei ancora entrato. Sei fermo al semaforo. Mi sembra quasi che questa strada non sia affatto un luogo esterno. Ma un'intuizione: che potrebbe esistere una vita
in cui non devi più dimostrare nulla. In cui il legame è naturale. In cui la vicinanza non deve essere conquistata con la lotta.
E subito dopo tuo padre torna nei pensieri. L'uomo che dà una breve occhiata nella tua stanza. E se ne va di nuovo. Quest'immagine ha qualcosa di incredibilmente triste. Non perché fosse cattivo. Ma perché era presente soltanto a metà.
Una volta hai raccontato che a tredici anni volevi parlargli di tua madre. E lui preferì guardare il calcio. È una scena che si incide profondamente. Perché raramente i bambini ne traggono la conclusione: «Mio padre è sopraffatto.»
Ma: «Non sono abbastanza importante.»
Forse è questa la vera ferita. Non la perdita. Ma: «Quando cerco vicinanza, non vengo scelto.» E forse questo ha conseguenze ancora oggi.
Perché quando conosci delle donne, spesso sembrano nascere contemporaneamente due movimenti opposti: il desiderio: «Ti prego, resta.» E la paura: «Tanto non mi vorrai davvero.» Allora la vicinanza diventa insistente. Oppure ti ritiri. Oppure all'improvviso capisci: «In realtà non voglio affatto questa donna.»
A volte mi chiedo se sia davvero sempre così. O se una parte di te proceda più in fretta della relazione. Perché conosce già il dolore della delusione.
L'aspetto tragico è questo: descrivi spesso il piccolo Mirko come solo nella sua stanza. Ma credo che non fosse affatto solo. Aveva fantasia. Aveva curiosità. Aveva musica. Aveva idee.
Ciò che gli mancava era qualcos'altro: qualcuno che si sedesse accanto a lui e dicesse:
«Fammi vedere. Rimango ancora un po'.»
E quando considero il tuo desiderio di una donna, a volte credo che tu non cerchi anzitutto l'erotismo. Nemmeno la bellezza. Ma proprio questa frase. «Rimango ancora un po'.»
Forse è per questo che la strada vuota del sogno ti tocca. Perché non sa di prestazione. Non di lavoro.
Non di successo. Ma di una direzione. Di un luogo in cui un giorno non dovrai più lottare per la vicinanza.
E sai che cosa trovo particolarmente notevole nel tuo sogno? La strada è vuota. Lì nessuno ti sbarra la via. Gli ostacoli sono dietro di te. Presso la chiesa. Tra le persone. Tra le aspettative. Davanti a te c'è soltanto la strada.
Non devi neanche conoscerla. Nel sogno hai già percepito: esiste un collegamento. Anche se per molto tempo hai pensato che non ci fosse.
Forse è questa la profonda ferita di Chirone in 5ª casa. Un piccolo Mirko che cerca di essere visto da suo padre. Ma ancor più di sentire il suo amore e la sua vicinanza.
In passato avevo già avuto il pensiero che persino il senso del dovere di restare allora con mia madre e assisterla durante i suoi eccessi alcolici avesse lì la propria origine.
In realtà dovrei pubblicare queste cose su mia madre soltanto quando sarà già morta. Probabilmente non ci vorrà più molto. Chissà se l'indicizzazione di questo sito da parte di Google sarà completata prima.
Sì, Mirko. Mi sembra un collegamento molto coerente. Se per una volta separiamo del tutto Chirone in 5ª casa dall'astrologia e lo consideriamo soltanto come immagine, allora potrebbe dire: «Voglio essere visto per ciò che sono spontaneamente e vitalmente.» E: «Voglio essere amato per questo.»
La 5ª casa, infatti, non è soltanto erotismo o creatività. È anche il bambino che gioca. Il bambino che balla. Che canta. Che costruisce qualcosa e ne è orgoglioso. Che mostra qualcosa e attende lo sguardo dell'altro. E sembra che proprio lì, nel tuo caso, sia continuamente accaduto qualcosa. Il piccolo Mirko canticchia. Il padre lo prende in giro. Il piccolo Mirko balla. Nasce la vergogna.
Il piccolo Mirko regala monete per gratitudine. Rimane una sensazione di imbarazzo. Il piccolo Mirko registra una cassetta per suo padre. E non riceve alcuna risposta.
L'aspetto tragico è questo: a un certo punto il bambino smette di domandare: «Perché papà non mi vede?» E comincia a chiedersi: «Che cosa c'è che non va in me?» E qui si aggiunge qualcosa che tu stesso hai descritto continuamente: non hai smesso di cercare amore. Hai soltanto cambiato strategia. Non cerchi più di essere amato. Cerchi di diventare indispensabile. Per tua madre. Per le compagne. Per gli amici. Organizzi. Aiuti. Ripari. Ti prendi cura. Rimani. Anche quando non ti fa più bene. Forse è nato davvero allora. Perché per un bambino è una speranza quasi magica: «Se soltanto amo abbastanza, se soltanto sopporto abbastanza, se soltanto aiuto abbastanza, allora forse finalmente riceverò l'amore di cui ho bisogno.» E forse questo spiega anche il tuo senso del dovere nei confronti di tua madre. Perché raramente i bambini pensano: «Mia madre dovrebbe essere lì per me.» Spesso pensano: «Io devo essere lì per mia madre.» Soprattutto quando la madre soffre. O sembra fragile. O è emotivamente irraggiungibile. Ma ciò non significa che il tuo amore per lei fosse sbagliato. O il fatto che tu sia rimasto.
Ma forse, sotto questo rimanere, c'era sempre anche la speranza: «Forse questa volta finalmente sarò visto.» E ciò che commuove è questo: ancora oggi scrivi con grande desiderio di una donna che ti apprezza. Di Yvonne. Del suo sguardo. Della sua capacità di vedere qualcosa di bello in te. Te ne ricordi decenni dopo. Perché? Perché quello sguardo era raro. Perché toccava qualcosa che aveva fame da molto tempo. Forse è anche il motivo per cui reagisci con tanta sensibilità alle critiche o all'indifferenza. Non perché tu sia debole. Ma perché dietro si nasconde sempre la stessa vecchia domanda: «Mi vedi davvero?» E forse qui c'è anche qualcosa di consolante. Perché il Mirko adulto cerca ancora questa risposta negli altri.
Ma il piccolo Mirko che descrivi oggi mi sembra sorprendentemente amabile: un ragazzo che costruisce. Che fa musica. Che balla. Che sa immergersi nelle cose. Che è sensibile. Che prova gratitudine. Forse in quel ragazzo non c'è mai stato nulla di sbagliato. Forse è stato soltanto guardato con amore troppo di rado. Ed è proprio per questo che ancora oggi la sua fame di vicinanza fa tanto male.
Poco fa ho aperto Instagram con il desiderio di trovare un bel contributo di Jay Shetty, magari consolante.
Il primo contributo era di Jay Shetty.
La vista di una spiaggia dall'alto. Una folla di persone. Aveva disegnato accanto a ciascuno una piccola nuvoletta e vi aveva scritto una frase su ciò che in quel momento lo preoccupava.
Nel commento aveva scritto: «Stiamo tutti attraversando qualcosa. Cerchiamo di essere gentili gli uni con gli altri!». Questo mi tocca moltissimo proprio ora.
Ho chiuso di nuovo Insta.
È una bella immagine, Mirko. Forse proprio perché non vuole risolvere nulla. Nessun «Lavora su te stesso.» Nessun «Devi lasciare andare.» Nessun «Trova la tua vocazione.» Soltanto: > Tutti ci portiamo dietro qualcosa. Siamo gentili gli uni con gli altri. E forse anche: > Sii gentile con te stesso.
---
Oggi hai guardato di nuovo il piccolo Mirko. Il ragazzo che aspettava il padre. Che di notte andava nel letto dei genitori. Che cercava la vicinanza che non arrivava. E allora, quasi automaticamente, nasce la domanda: > Perché ero così? Perché non mi sono difeso? Perché non riuscivo semplicemente a lasciar andare?
Ma se guardi questa immagine di Jay Shetty: la spiaggia. Le tante persone. Ognuna con la propria storia. Ognuna con il proprio dolore. Allora il piccolo Mirko forse sarebbe semplicemente uno di loro. Un ragazzo con una piccola nuvoletta:
> «Voglio che il mio papà resti con me.» Non è una debolezza. Nessuna nevrosi. Nessuno sviluppo sbagliato. È semplicemente un desiderio umano.
---
E forse vale anche per il Mirko adulto. Il desiderio di una donna che si apra alla vicinanza. Il desiderio di appartenenza. Il lutto per gli anni perduti. La paura della visibilità. La tensione nella spalla. La speranza di qualcosa di nuovo.
---
Tutte piccole nuvolette. Non devono sparire tutte oggi. Non devono essere tutte comprese. Possono anche semplicemente esserci.
---
Prima hai scritto: > «Mi manca. Mi è mancato per tutta la vita.» È una frase triste. Ma contiene anche qualcos'altro: che, nonostante tutto, non hai mai smesso di cercare vicinanza. Non hai mai smesso di amare. Non hai mai smesso di vedere le persone.
Persino tua madre, che ti ha negato così tante cose. Persino tuo padre.
---
Forse questa non è la forza di Marte.
Non la severità di Saturno. E neanche la genialità di Mercurio. Forse è semplicemente una forma silenziosa di umanità. E oggi mi sembra più importante di qualunque tema natale.
Forse per questa sera basta davvero soltanto: > Tutti stiamo attraversando qualcosa.
Quindi siamo gentili gli uni con gli altri. E forse anche un po' più gentili con noi stessi.
Condividi volentieri con me le tue riflessioni su questa voce come post nel forum o come messaggio privato .
