Culture(s) à Cologne (4.10.2026)

Suivant une impulsion, je pars prendre le bus et le train jusqu'au Stadtgarten.

J'habite à Burscheid depuis 4 1/2 ans et je n'ai pris le bus qu'une seule fois. Et seulement pour aller dans la localité voisine. Google Maps m'indique que le trajet n'est finalement pas si long. Un ou deux changements. J'installe les applications dont on a besoin de nos jours et me rends à l'arrêt.

En chemin, je vois la dame qui, apparemment, marche ou reste toujours assise quelque part à Burscheid. L'autre jour, elle était devant moi à la caisse du Norma et achetait le pire vin en cubi. Les cigarettes et l'alcool lui ont tellement bouffi le visage qu'il est impossible d'estimer son âge. 50 ou 60 ans, peut-être. Je l'observe de dos. Jeans, bottes noires et veste de fourrure noire. Elle n'a pas l'air si négligée que cela. Seuls ses cheveux blonds mi-longs sont un peu trop peu brossés. Elle me rappelle un peu ma mère dans ses pires périodes. Cette fois, et pour la première fois, elle m'adresse même la parole. Elle me demande si j'aurais un euro.
Je cherche mon portefeuille dans mon sac. Elle me fait un compliment sur mon sac. Cela lui vaut aussitôt deux euros.

Au début, l'arrêt est vide. Puis un Indien vient s'asseoir et téléphone très fort dans sa langue. De temps à autre, il se met même à hurler. Je me rappelle pourquoi j'évite généralement les transports en commun. Je m'assieds sur un muret derrière l'abribus. La paroi de verre absorbe assez de bruit pour que cela devienne supportable. Le soleil me fait glisser dans une légère somnolence. Ma crainte que l'homme au téléphone puisse m'agacer pendant tout le trajet en bus s'avère infondée.

Dans le bus, je remarque un autocollant qui explique aux personnes en fauteuil roulant comment et où se placer. Il se termine en leur disant de « serrer le frein ». J'imagine quelqu'un essayant d'habiller un petit taon. Dès le deuxième essai, ChatGPT me réalise l'image d'un homme qui habille un taon de la taille d'une poupée, debout devant lui sur la table. Impressionnant. Je publie les images de la consigne et de l'IA dans mon statut WhatsApp et dans le groupe Facebook « Wortspielhölle », et je ris moi-même, puis y repense en souriant à plusieurs reprises au cours de la journée. Aucun retour. Soit personne ne comprend, soit personne ne partage mon humour.

Dans le train, je suis assis avec deux adolescents qui débitent les bêtises habituelles des adolescents. L'un d'eux se met soudain à parler de football et du championnat de Serbie. Le championnat de Serbie ? Comment se fait-il que quelqu'un s'intéresse au championnat serbe ? Je comprends alors que le garçon a manifestement des racines serbes. J'avais presque oublié que les migrants ne sont pas toujours immédiatement reconnaissables à leur couleur de peau ou à leur langue.

Le train aurait pu continuer jusqu'à la gare de Köln West ; je serais alors descendu à 50 mètres du Stadtgarten. Mais cette fois, la gare centrale de Cologne est le terminus. Je fais le reste à pied. À la gare, les stations de taxis, les voitures de police habituelles. Au bord du parvis se tient un groupe de 4 ou 5 policiers. Des hommes grands et massifs. Tous ont l'air turcs ou arabes. En passant, je saisis des bribes de policiers parlant de sujets de policiers. Je me demande si, comme probablement partout, les personnes qui travaillent dans la police ont elles aussi tendance à se regrouper selon des origines culturelles similaires.

La Gereonstraße est en partie barrée à cause d'un marathon. À pied, on peut évidemment passer partout. De nombreux stands sont installés. Tout est encore vide. Seulement quelques signaleurs isolés et, de temps en temps, quelqu'un qui range du matériel. Près de la basilique Saint-Géréon, l'agitation augmente et je bifurque vers le Gereonshof, plus calme. Je traverse le quartier Gerling, que je n'avais découvert que récemment à cause de cet édifice cubique noir et doré très voyant, visible de loin à travers le Gereonshof lorsqu'on vient du Stadtgarten. Ce jour-là, j'avais aussi visité pour la première fois cette magnifique basilique. Je passe devant l'agréable restaurant turc au coin du Kaiser-Wilhelm-Ring, avec son thé à la menthe servi avec soin et son délicieux houmous. Je traverse le parc jusqu'au Biergarten. Il est encore un peu plus rempli que je ne l'avais imaginé. Je dois me rabattre sur la terrasse, où j'obtiens la dernière place. En fait, c'est trop bruyant pour moi. Deux hommes et une femme, sans doute autour de 30 ans, sont à la table voisine. Leur conversation est un peu trop sonore à mon goût et trop pauvre en contenu. Je mets mes écouteurs et écoute Tori Amos. Plus tard, Markus Stockhausen. Encore un trompettiste intéressant de découvert. J'envisage d'aller le voir en concert à Cologne la semaine prochaine. La serveuse est moins attentive que d'habitude. Je dois l'appeler deux fois. Dans l'ensemble, une visite fatigante. À la fin, l'un de mes écouteurs tombe encore dans le café. Agaçant. Ils n'étaient certes pas chers, mais ils me rendaient de bons services depuis longtemps. Je reprends le même chemin qu'à l'aller. Un petit détour par le parc, qui offre à nouveau une grande diversité culturelle.

Le restaurant du Stadtgarten est remarquablement « allemand bio ». Je ne me souviens pas d'un seul Allemand « non bio » dans le Biergarten ou sur la terrasse. Du moins extérieurement et linguistiquement (voir plus haut). C'est presque comme une oasis ou une enclave au bord du parc, bien plus bigarré culturellement. Dans le parc, deux jeunes femmes marchent juste devant moi. L'une porte un bébé en écharpe contre son ventre. (elles semblent toutes les deux être des Allemandes bio). Je les dépasse. Arrivé à la rue, j'attends qu'une voiture passe. Les deux traversent simplement alors que la voiture est déjà assez proche. Cela me paraît un peu agressif de leur part. Cela me rappelle Ginger qui, lorsque nous traversions Cologne à vélo, occupait toujours de façon légèrement provocante un peu plus d'espace que je ne le jugeais nécessaire. J'y vois quelque chose de moralisateur. Et justement aussi quelque chose de désagréablement agressif.

Derrière Saint-Géréon, une petite et jolie place, densément plantée de petits arbres qui plongent l'endroit dans une lumière agréable, légèrement assombrie et un peu brun-rouge à cause des feuilles déjà tombées au sol. Un lieu intime. Au bord se tiennent une fille et un garçon, peut-être âgés de 16 ou 18 ans ; ils discutent et donnent l'impression de s'être donné rendez-vous et que quelque chose est justement en train de naître entre eux. Une tendre romance. En passant, je les entends parler russe ou une langue qui y ressemble. En attendant le train, je m'assieds sur un banc du quai bondé. À droite, directement à côté de moi, trois garçons turcs sont assis et se chamaillent. Ils ne cessent de se donner des coups. En riant. En plaisantant. Ils font tomber leurs casquettes respectives. J'apprécie beaucoup cette énergie de garçons à une telle proximité. Même si j'ai un peu peur d'y être mêlé d'un instant à l'autre. Mais cette peur, elle aussi, reste infondée. À la gare routière, le bus est déjà là. Je cours les derniers mètres. Je ne parviens pas à remettre l'application assez vite sur l'écran. Le jeune chauffeur de bus, qui a l'air arabe, me fait signe de monter. Très gentil. Le bus est assez plein. Je vais tout au fond. Je suis assis perpendiculairement au sens de la marche. Une place libre à ma gauche. Puis, en diagonale, trois hommes à la peau très sombre, qui restent silencieux pendant tout le trajet. Ils pourraient être somaliens. Puis une place libre. Puis, à nouveau en diagonale, une jeune famille turque. Les parents ont sans doute autour de 30 ans. Deux filles, peut-être 5 et 3 ans. Le père est assis en face de moi. Les deux filles ont un téléphone à la main et regardent des vidéos TikTok pendant tout le trajet. Cela m'horrifie un peu. Les parents parlent turc. À ma droite, deux adolescentes à la peau très claire et un peu trop maquillées débitent les bêtises habituelles que débitent les adolescents.

Un jeune couple d'apparence est-européenne monte encore et occupe les deux places libres. La famille turque descend avec moi. Les téléphones sont récupérés avec beaucoup de douceur et sans la moindre plainte. Ils marchent d'abord devant moi dans la même direction. La petite est portée un moment par sa mère. L'autre tient la main de son père. Ils s'arrêtent brièvement. Je les dépasse. Puis j'entends derrière moi les pas précipités de la fillette et je me fais de nouveau dépasser. D'abord par les filles. Puis la mère arrive en courant derrière elles, et enfin le père aussi. La rue descend légèrement. Le père crie quelque chose que je ne comprends pas, mais ce sont manifestement les avertissements habituels d'un papa inquiet leur demandant de courir moins vite. Personne ne l'écoute ; la mère et les filles dévalent joyeusement la rue, et lui court derrière. C'est une belle scène. Ils semblent tous très affectueux les uns avec les autres. Et je me demande si cette tendresse ne l'emporte pas largement sur l'effet négatif des vidéos TikTok et si mes pensées à ce sujet n'étaient pas, elles aussi, un peu moralisatrices.

Chez moi, je regarde l'épisode 3 de la saison 1 de « The Last of Us ». Un achat de série qui en valait la peine. Une série de zombies qui leur donne une explication intéressante : une infection fongique. Cela produit aussi des créatures intéressantes. Mais les zombies ne jouent presque aucun rôle dans cet épisode. On raconte l'histoire d'un survivaliste, d'abord solitaire, qui vit seul pendant des années, relativement en sécurité dans un périmètre fermé, jusqu'à ce qu'il sauve un homme tombé dans l'un de ses pièges et qu'une histoire d'amour se développe entre eux. Cette histoire prend tout son temps et ne comporte absolument rien des éléments habituels des séries. Aucun rebondissement inattendu ni moment de choc. Elle raconte, sur de nombreuses années, une histoire de douceur et de beauté. De rapports pleins d'amour et d'expériences partagées. Et finalement d'une mort commune. Elle ne m'a certes pas bouleversé (ce qui est étonnant, au fond), mais elle m'a bien diverti.

Mon voyage a été fatigant, mais nettement plus riche en expériences que le trajet habituel en voiture. L'épisode a constitué une belle conclusion.

4 heures du matin. Je suis resté longtemps éveillé à repasser la journée en revue, jusqu'à comprendre que le sommeil ne reviendrait plus et à décider de me lever pour l'écrire, afin d'infliger une nouvelle fois un texte assez long aux lecteurs potentiels de mon blog.

J'ai tout de même réussi à dormir encore un peu. Je n'ai pas les idées claires aujourd'hui. Alors même que je n'ai pas bu d'alcool hier. Je crois qu'hier, cela faisait vraiment beaucoup de choses inhabituelles. Peut-être aussi un nombre inhabituel de microbes dans le bus et le train. Ce matin apparaît Le Magicien. Encore une carte inhabituelle.