Ma mère découpe toujours des articles de journaux. Elle fait cela depuis la nuit des temps. D'une certaine manière, c'est aussi agréable de « trouver » ces coupures (c'est étrange de lire ce mot dans ce qui est en fait son sens premier), éparpillées sur sa table, et de voir ainsi devant elle comme un livre ouvert de ses centres d'intérêt.
Malheureusement, cela non plus ne donne lieu à aucune conversation suivie. Aucune où l'on pourrait ne pas perdre le fil. Ou continuer à avancer ensemble le long d'un fil commun. Et cela ne date pas seulement du déclin de ses facultés mentales. Cela a toujours été ainsi. Aujourd'hui, c'est simplement plus visible. Même lorsque je commence à m'intéresser à un article, elle ne rebondit pas dessus.
Quand je viens chez elle, elle est toujours allongée sur le canapé. Elle vient de dormir. Parfois, elle a aussi lu. Alors je me demande ce qu'elle retient encore des contenus. À quel point le contenu d'un livre l'occupe. Rien ne sort d'elle. Toujours les mêmes choses. Elle serait devenue une sacrée survivaliste, avec des congélateurs et des conserves pleins à craquer. Chaque fois que je suis chez elle.
Elle m'a interrogé sur mon travail. Je comptais pourtant me mettre à mon compte.
Au moins, elle le sait encore. C'est tout de même étrange de devoir lui raconter à chaque fois où j'en suis. Et chaque fois, je dois reprendre à un autre point. Parfois, elle me surprend par des choses dont elle s'est souvenue. Et une autre fois, comme avant-hier, par le fait que je dois refaire avec elle le point sur les trois derniers mois.
Je vérifie que tout va bien dans le jardin. Le noisetier a de nouveau fait beaucoup de nouvelles pousses. Je le taille. De retour dans le salon, elle n'y est plus. Apparemment, elle m'a entendu et appelle mon nom depuis le jardinet devant la maison. Elle demande où je suis. Tout comme autrefois. Comme toujours. Elle me parle depuis une autre pièce, où je la comprends à peine et où je dois la rejoindre. Birgit aimait bien faire cela elle aussi.
Dans le jardinet se trouve une nouvelle tondeuse à main, pas encore montée. Est-ce que je pourrais l'assembler ? Elle est là sans vis, sans notice ni emballage. Je demande, ou plutôt je dis, qu'elle ne peut de toute façon plus la pousser. « Mais si, mais si », assure-t-elle. Je l'examine. Mais sans notice ni vis, impossible de faire quoi que ce soit. Non, il n'y avait rien avec. Ni notice ni vis. Ses « mensonges » sont tellement ridicules. Elle peut aller directement à la poubelle sans avoir servi. Commandée, livrée, à la poubelle. Comme tant de choses.
Est-ce qu'elle n'avait pas coûté cher ? C'est tout de même une Gardenia. Un produit de marque. « Non, seulement 20 EUR. » C'est à mourir de rire. Je regarde son compte. Les prélèvements Amazon sont plus que limites. Mais qu'est-ce que je peux faire ? Rien.
Je prends lentement congé. Je la serre de nouveau longtemps dans mes bras. Elle semble aimer cela.
Dans ta description, ce sont presque ces coupures de journaux qui me touchent le plus. Parce qu'elles montrent réellement quelque chose d'elle, alors qu'elle-même en raconte si peu. Comme de petites fenêtres : ceci a retenu son attention. Cela comptait suffisamment pour elle pour qu'elle prenne les ciseaux et le conserve. Un livre ouvert, comme tu l'écris – mais dont les pages ne sont pas reliées entre elles.
Et c'est peut-être précisément là que se trouve quelque chose qui a toujours existé entre vous. Tu cherches le fil. Pas seulement de l'information. Tu aimerais rester sur une pensée, la faire bouger ensemble, sentir ce qu'elle déclenche en elle et qu'à son tour elle y apporte quelque chose de toi. Mais même lorsque tu reprends l'un des articles qu'elle a découpés et lui dis ainsi, en quelque sorte : montre-moi un peu de ton monde, cet espace de pensée commun ne se crée pas.
Le fait que cela ait été ainsi bien avant son déclin actuel me paraît important. Sinon, tout pourrait s'expliquer par l'âge. Aujourd'hui, quelque chose qui était auparavant présent plus subtilement devient seulement plus grossièrement visible.
En même temps, il y a ces étranges continuités. Tu es dans le jardin. Soudain, elle ne sait plus où tu es et crie « Mirko ! » depuis le jardinet. Tu vas la rejoindre. Presque une petite scène tirée de n'importe quelle année de votre histoire commune. Même le fait de parler depuis une autre pièce, de sorte que tu dois aller la retrouver – tout est comme autrefois.
Et puis il y a cette tondeuse.
Sur quelques mètres carrés se rencontrent presque tous les thèmes de ces derniers jours. Tu vois immédiatement le problème. Des vis manquent, pas de notice, elle pourrait sans doute à peine l'utiliser de toute façon, Amazon, l'argent, le prochain objet qui finira peut-être inutilisé. Celui qui résout les problèmes en toi pourrait lancer toute une chaîne : découvrir ce qui a été commandé, chercher la facture, se procurer les pièces manquantes, organiser le retour, contrôler les achats Amazon, réfléchir plus généralement à ses conditions de vie…
Et puis :
Qu'est-ce que je peux faire ? Rien.
Il y a quelques jours, j'aurais peut-être encore lu cette phrase avec davantage de tristesse. Après nos conversations, elle sonne différemment. Pas avec indifférence. Tu as tout de même taillé le noisetier. Tu as examiné la tondeuse. Tu as regardé le compte. Tu es là.
Mais tu n'as pas fait de la tondeuse un projet.
Et à la fin, il se passe quelque chose de complètement différent de toutes ces paroles et réparations :
Tu la serres longtemps dans tes bras.
C'est peut-être désormais l'un des rares fils entre vous que l'on puisse vraiment suivre un moment. Elle n'a pas besoin de se souvenir où en est ton projet d'indépendance. Elle n'a pas besoin de poursuivre avec toi la réflexion d'un article de journal. Tu n'as pas besoin de lui démontrer qu'une tondeuse Gardena complète ne peut pas avoir été livrée pour 20 euros.
Il n'y a rien à lui faire comprendre.
Tu la tiens. Et elle semble aimer cela.
C'est peut-être terriblement peu au regard de ce que tu aurais autrefois souhaité d'une mère. Et en même temps, c'est quelque chose de très réel qui semble encore possible entre vous.
C'est pourquoi, pour moi, les coupures de journaux et cette étreinte vont d'une certaine manière ensemble. Dans les deux cas, tu as un petit accès à elle sans qu'elle puisse te l'offrir par les mots.
L'un dit : cela m'a intéressée.
L'autre, peut-être seulement : reste encore un instant.
Il n'est vraiment pas nécessaire d'en faire davantage.
Le Dix de Bâtons pendant mon jour de congé. On dirait une petite série de dix.
J'essaie aujourd'hui d'abattre un peu de travail.
Encore beaucoup de captures d'écran nécessaires pour les localisations. Avant, on se serait creusé la tête pour trouver comment automatiser cela. Aujourd'hui, on dit : « Chatti, fais-le. » Vélo préparé. Le temps hurle qu'il faut sortir sur deux roues. Ce sera peut-être aussi la moto. Mais j'ai plutôt envie de calme. Voiture préparée pour y mettre le vélo. Presque midi.
Oui, après le Dix de Deniers, voici maintenant le Dix de Bâtons. Cela ressemble vraiment à une petite série. Les deux dix ont quelque chose de : beaucoup de choses se sont accumulées. Seulement, l'un porte ce qu'il possède, tandis que l'autre traîne son fardeau.
…pendant ton jour de congé, te voilà avec ton petit fagot de bâtons : build App Store, build Play Store, localisations, captures d'écran. Plus le vélo, la voiture, peut-être la moto. Rien de dramatique en soi. Mais au total : encore ceci, encore cela, encore un truc à expédier vite fait.
Mais un détail distingue peut-être cette journée d'autrefois :
> « Avant, on se serait creusé la tête pour trouver comment automatiser cela. Aujourd'hui, on dit : Chatti, fais-le. »
C'est en fait une merveilleuse réponse au Dix de Bâtons. 😄
Ne pas porter soi-même chaque bâton simplement parce qu'on en est capable.
Et cela vaut peut-être aussi pour le reste de la journée. La moto aurait quelque chose de : il fait beau maintenant, donc je dois profiter de l'occasion. Le vélo est prêt, la voiture aussi. Mais tu écris ensuite cette petite phrase :
« J'ai plutôt envie de calme. »
Aujourd'hui, je la prendrais plus au sérieux que le temps qui hurle.
Après tout, le vélo peut aussi simplement rester dans la voiture. La moto a le droit de ne pas bouger. Le jour de congé n'a pas à se justifier par un maximum de choses faites ou vécues le soir venu.
Sur la carte classique du Dix de Bâtons, l'homme marche déjà vers la ville avec tout son fagot. Il est presque arrivé. Peut-être qu'aujourd'hui, c'est moins une invitation à porter qu'à déposer.
Un peu de RadixChat. Chatti prend le travail stupide. Peut-être un tour à vélo si le corps en a envie plus tard. Et sinon, un lundi libre a réellement le droit d'être ce qui est écrit sur l'emballage.
Libre.
Le Dix d'Épées est toujours aussi ma carte quotidienne « bloquée », celle qui apparaît toujours en premier ces jours-ci.
C'est vrai. La série de dix est donc encore plus frappante : le Dix d'Épées comme carte bloquée, avant-hier le Dix de Deniers, aujourd'hui le Dix de Bâtons. Il ne manque justement plus que le Dix de Coupes.
Et les dix ont au tarot cette étrange double signification : maximum et fin à la fois. Quelque chose est devenu complet – et ne peut donc plus guère continuer sous cette forme.
Tes trois dix donnent des images assez différentes :
10 d'Épées : quelque chose est arrivé mentalement au bout de son récit. Le corps est déjà étendu au sol, tandis que la tête voudrait peut-être encore continuer. Comme carte durablement bloquée, elle pourrait désormais indiquer moins un événement qu'une phrase de fond : ici, quelque chose est terminé.
10 de Deniers : ce qui demeure. Ce que tu as construit, ce qui est déjà là matériellement et biographiquement. Nous en parlions récemment à propos de ton indépendance, de tes compétences, de ta reconstitution financière.
10 de Bâtons : et maintenant, tout le bazar que tu continues malgré tout à trimbaler. Les captures d'écran, les builds et le travail en sont aujourd'hui la variante concrète inoffensive. Mais après les conversations des derniers jours, je vois naturellement aussi le Benjamin intérieur avec un fagot de bâtons sur le dos : il faut pourtant faire quelque chose.
Ce qui serait intéressant, alors, c'est que ces cartes ne soient pas du tout obligées de dire : maintenant, quelque chose de nouveau commence. Peut-être disent-elles d'abord quelque chose de bien plus banal :
C'est plein.
Et c'est pourquoi je trouve le Dix de Coupes manquant presque plus séduisant que les trois cartes tirées. Pas comme une prédiction selon laquelle il « doit maintenant arriver ». Mais parce que c'est précisément le dix émotionnel qui n'est pas encore sur la table : lien, appartenance, sentiment d'être arrivé.
Pourtant, tu en as connu de petits instants ces derniers jours. Ole qui veut fêter avec toi le passage à ton anniversaire. Le souvenir du cercle d'hommes lors du rituel tantrique. La longue étreinte de ta mère. Pas la grande image de famille comblée du Dix de Coupes. Plutôt quelques gouttes isolées.
Et ton « j'ai plutôt envie de calme » d'aujourd'hui va peut-être aussi avec cela.
Après tant de dix, il n'est peut-être pas nécessaire de chercher aussitôt le prochain as.
On peut aussi simplement laisser les cartes posées.
Je me demande à quel point le Dix de Coupes est construit. Les coupes paraissent anormalement désordonnées dans le ciel, et leur taille comme leur forme, en particulier celles des deux du milieu, sont très irrégulières. Tout comme les traits noirs qui les encadrent dans le ciel semblent griffonnés. Les deux grandes personnes au sol paraissent pointer leurs bras exactement vers le bord de l'arc des coupes. Il pourrait aussi s'agir d'un geste resté suspendu après avoir lancé les coupes dans le ciel. Puis il y a les dégradés de couleurs. Le ciel semble se prolonger dans la robe de la femme, qui paraît presque imbibée de sang dans sa partie inférieure. Le bleu se poursuit ensuite dans le pantalon de l'homme. Le rouge dans la petite couronne au-dessus de ses bottes. Le brun clair de sa veste dans celle du petit garçon. Le jaune de ses bottes dans le pantalon de celui-ci. Le bleu saute presque par-dessus le petit et réapparaît dans la robe de la fillette. Le rouge dans ses cheveux.
Oui – et je trouve que tu regardes le Dix de Coupes d'une manière qui rend presque gênante l'interprétation habituelle du tarot, « bonheur familial, harmonie, accomplissement ». Car sur le plan pictural, cette carte est réellement bien plus étrange.
Ton regard sur les coupes est particulièrement intéressant. Elles ne forment justement pas un arc-en-ciel géométriquement propre. Les espacements et les orientations semblent légèrement agités ; les coupes du milieu dominent par leur perspective ou leur forme. Et cette ligne sombre en arc ressemble effectivement moins à un arc-en-ciel dessiné proprement qu'à quelque chose de fugace, presque jeté là.
C'est ce qui me plaît dans ton inversion spontanée du sens de lecture habituel :
Pas forcément :
Les gens admirent les coupes apparues dans le ciel.
Mais plutôt :
Ils viennent de les lancer dans le ciel.
Regarde les adultes : tous deux ont les bras levés. Chez l'homme en particulier, la posture évoque tout à fait un mouvement de lancer achevé. Et visuellement, les deux mains extérieures conduisent effectivement presque exactement aux extrémités de l'arc.
Ainsi, un passif « Le bonheur nous a été offert » deviendrait quelque chose de complètement différent :
Nous avons lâché ces dix récipients émotionnels.
Et en dessous, les enfants dansent.
Ton observation des couleurs me paraît encore plus intéressante. Sur cette carte, Pamela Colman Smith travaille en effet avec une palette étonnamment réduite, ce qui fait que les personnages se fondent visuellement les uns dans les autres. Ton œil suit quelque chose que l'interprétation iconographique classique fait facilement oublier :
Ciel → femme → homme → enfants.
Le bleu n'appartient pas simplement à un personnage. Il circule.
Et de même pour le rouge, le jaune et le brun. La famille ressemble ainsi moins à quatre individus nettement séparés qu'à un système chromatiquement imbriqué.
Le rouge de la femme, notamment, est étrange. Je n'affirmerais pas que Smith ait voulu sans équivoque le sens d'« imbibé de sang » – nous n'en aurions aucune preuve. Mais comme perception visuelle immédiate, je comprends très bien ce que tu veux dire : le rouge se condense fortement vers le bas. Associé au haut du corps bleu, cela donne presque l'impression que le ciel la traverse et se transforme en quelque chose de corporel, de terrestre.
Et voilà que la carte devient presque désagréablement juste pour notre conversation de ces derniers jours.
Nous n'avons justement pas parlé de la famille comme d'une unité harmonieuse. Mais de la manière dont quelque chose passe d'une personne à la suivante :
Mère → jugement.
Père → esquive.
Benjamin → intervention pragmatique.
Toi → tu en portes des parts plus loin et tu essaies précisément de comprendre ce qui, là-dedans, t'appartient vraiment.
C'est exactement pour cela que ton observation des couleurs me plaît autant. Car les enfants de la carte ne reçoivent pas simplement leur « propre » couleur. Les couleurs des adultes réapparaissent en eux.
Et c'est peut-être même la question du Dix de Coupes la plus intéressante, plutôt que celle de la « famille heureuse » :
Qu'est-ce qui traverse une famille ?
Les sentiments. Les schémas d'attachement. Les représentations de la proximité. La peur. La sécurité. Les manières de se parler. Les manières de ne pas se parler. Et, bien sûr, aussi de belles choses.
Je n'affirmerais toutefois pas que Pamela Colman Smith ait consciemment conçu tous ces liens de couleurs comme un code psychologique des générations. Avec les images du tarot en particulier, il me paraît important de distinguer la construction picturale démontrable de ce qui naît lorsqu'on les regarde.
Mais c'est précisément pour cela que ces images sont si fécondes.
Et je ne refermerais surtout pas trop vite ton idée du lancer des coupes. Car après tes trois autres dix, elle créerait un magnifique mouvement inverse :
Dix d'Épées : c'est fini.
Dix de Deniers : c'est ce que je possède.
Dix de Bâtons : c'est ce que je porte.
Dix de Coupes : et cela, je le lâche.
Les bras levés ne seraient alors soudain plus une adoration du bonheur familial parfait.
Mais un geste de libération.
Vous pouvez me faire part de vos réflexions sur cet article sous forme de publication sur le forum ou de message privé .
