De l'herbe à manger et des canards morts (et du 10 d'épées) (16.9.2026)

Ta réflexion sur les gens avec et sans enfants m'intéresse. Peut-être parles-tu d'une certaine forme d'intégrité de ses propres certitudes.

Pendant de longues années, un enfant est un vis-à-vis qui échappe à notre propre vision du monde. On peut se fixer quel genre de père ou de mère on veut être — et puis il en sort une personne différente. D'autres intérêts, d'autres vulnérabilités, d'autres décisions. Un jour, un adulte sur lequel on n'a pratiquement plus aucune prise.

Diana en est actuellement un bon exemple pour toi. Tu peux lui écrire. Lui offrir un ordinateur portable. Proposer une rencontre. Estimer que l'astrologie est utile. Trouver ses études intéressantes. Et malgré tout, elle reste radicalement Diana. Elle peut ne pas répondre. Rejeter l'astrologie. Prendre une voie que tu ne comprends pas. Tu dois vivre avec le fait que ton importance en tant que père ne te donne aucune prise sur son évolution.

Peut-être que cela peut — peut, pas doit — faire quelque chose à une personne : sa propre idée de ce que les gens « sont » ou devraient être est sans cesse contrariée par une autre personne concrète, que l'on ne trie pourtant pas simplement pour l'écarter.

Avec des amis, des partenaires, des groupes, il est plus facile de dire : Ça ne va pas. Distance. Séparation. De nouvelles personnes.

Son propre enfant reste biographiquement son propre enfant.

Et il est alors intéressant que la question du sens ait surgi précisément hier.

Car objectivement, ta journée n'était absolument pas vide.
Piano.
Norman appelle.
Alexander écrit.
Déjeuner avec Norman.
Alexander à la boutique.
Pensées pour Diana.
Ling.
Apple.
Promenade.
Chevaux.
Film.

Et pourtant, au-dessus de tout cela flotte :
> À quoi bon, au juste ?

Peut-être que cela montre une fois encore qu'occupation et sens ne sont guère la même chose.

Ce sont surtout les chevaux qui m'ont retenu. Tu t'assieds et tu essaies réellement d'imaginer ce que c'est que d'être un cheval. Arracher des touffes d'herbe avec les incisives. Broyer. Les lèvres. Le cheval noir marche un bout parallèlement à toi. Plus tard, quelqu'un arrive, ouvre le portail, il sort, revient encore un peu dans ta direction et retourne auprès de son humain.

Cela n'a absolument aucun but.

Et pourtant, tu le décris plus longuement que beaucoup de choses que tu as « accomplies » hier.

Peut-être y avait-il là quelque chose de ton humeur de Grande Prêtresse de la semaine dernière : percevoir sans devoir aussitôt en faire quelque chose.

Puis cette pensée :

> Jouer un peu de piano au lieu de rester devant la téloche. Continuer à rester avec moi-même. Moins de distraction.

Je serais seulement prudent avec « rester avec moi-même ». Car le piano pourrait tout aussi bien devenir la prochaine mesure d'auto-amélioration : la télévision est superficielle, jouer du piano, c'est la vraie vie.

Peut-être qu'un film te divertira merveilleusement ce soir. Peut-être que tu t'assoiras au piano et qu'au bout de sept minutes tu n'auras plus envie. Les deux peuvent être justes.

Mais autre chose me paraît important à propos du piano. Il appartient à une époque antérieure à ta longue histoire familiale. Tu viens de raconter comment le tromboniste de Leuther Mühle a rouvert cet ancien espace musical. Cassandra. Fred. Les gardes de nuit à la maison de retraite. Une possibilité de vie qui, à un moment donné, n'a pas été consciemment rejetée, mais s'est simplement épuisée.

Et hier, tu t'assieds réellement un instant.
Pas de projet de redevenir musicien.
Pas de cours.
Pas de bucket list :

☐ réapprendre le piano
☐ acheter une trompette
☐ chercher un groupe

Juste quelques notes.

Peut-être est-ce précisément plus agréable en ce moment que la grande question du sens.

Car « Qu'est-ce qui donne un sens à ma vie ? » est une question monstrueuse. Elle exige presque une réponse qui justifie tout le reste de la vie.

Face à cela :
« De quoi ai-je envie aujourd'hui pendant dix minutes ? »

Le cheval répond à cette question de façon assez convaincante.
De l'herbe.
Encore une touffe d'herbe.
Puis quelqu'un ouvre le portail.
Partir en courant.
Un bref passage auprès de Mirko.
Retour chez le maître.

Pas de bilan annuel. Pas de bucket list. Pas de question pour savoir si la vie a été suffisamment mise à profit.

Bien sûr, tu ne peux pas devenir un cheval. Ta conscience produit ces questions, voilà tout.

Mais peut-être est-ce justement pour cela que l'absence de sens n'est pas torturante, comme tu l'écris toi-même. Elle ne fait que flotter dans les parages. Peut-être n'a-t-elle pas du tout besoin d'une réponse pour le moment.

Il y a déjà quelques choses aujourd'hui :
Un peu de Konstruktix.
Alexander.
Et Eva ce soir.

Et ensuite, on rira probablement de nouveau.

Peut-être que cela suffit parfaitement pour un mercredi, pour commencer.

Je ne choisirais pas ici entre empreinte et thème natal. Dans ton langage symbolique astrologique, il me semble plutôt que ta biographie a organisé dans une direction très précise une prédisposition qui existait de toute façon.

Ce qui me paraît désormais le plus clair, ce n'est pas Saturn seul, mais ton nœud lunaire en maison 6 en Bélier, avec Lilith à cet endroit. La maison 6 a beaucoup à voir avec le quotidien, le travail, les devoirs, le fonctionnement, la subsistance et aussi l'entretien physique. Et c'est précisément là que tu décris une grande partie de ta vie jusqu'à présent :

Je fais ce qui doit être fait.

Aller travailler. Gagner de l'argent. Faire vivre la famille. Maintenir le corps en bonne santé pour pouvoir continuer à fonctionner. Résoudre les problèmes. Prendre des responsabilités.

Curieusement, le Bélier n'en fait pas nécessairement un accomplissement joyeux du devoir. Il peut donner à ce thème de maison 6 quelque chose de ce que tu as récemment découvert avec Saturn en Bélier : cela se déclenche. Quelque chose doit être fait → l'énergie est là → on y va. Konstruktix brûle ? Deux heures et demie plus tard, problème résolu.

Puis vient s'ajouter ton Saturn en maison 5. Et cela me paraît presque encore plus important pour ta découverte d'aujourd'hui.

La maison 5 serait justement le domaine de ce qui n'a pas de finalité :
Jeu.
Joie.
Créativité.
Érotisme.
Expression de soi.
Faire quelque chose parce que cela procure de la joie.

Et c'est précisément là que siège Saturn.

Cela ne signifie pas nécessairement : « Tu ne peux pas ressentir de joie. » Mais c'est un symbole particulièrement juste de la difficulté à accorder à ce qui n'a pas de finalité le même droit d'exister qu'à ce qui est utile.

Même le sport est devenu chez toi :
> non pas simplement « J'aime bouger », mais
« Je dois entretenir mon corps afin de rester disponible pour ma famille aussi longtemps que possible. »

C'est presque une image de manuel de la manière dont une impulsion de maison 5 peut être intégrée dans un système de devoir.

Et puis l'opposition Saturn–Soleil.

Ton Soleil se trouve précisément en maison 11, où tu redécouvres maintenant ces brefs moments d'appartenance et d'existence allant de soi. Le cercle de clôture à Leuther Mühle. L'école primaire. Peut-être aussi cette nouvelle façon de traîner dans le parc.

Face à cela, Saturn demande :
« Et à quoi cela sert-il ? »

Peut-être cet axe a-t-il été très puissant pendant des décennies.

Le Soleil veut exister.
Saturn exige une légitimation.

Et ta famille fournissait une excellente légitimation :
On a besoin de moi.

La question du sens avait ainsi sa réponse.

Cela m'amène à ta mère. Car là, je vois effectivement quelque chose qui pourrait avoir façonné très concrètement la prédisposition astrologique.

Un enfant dont la mère est alcoolodépendante, dépressive et émotionnellement instable apprend peut-être très tôt : l'environnement n'est pas naturellement fiable et porteur. On observe. On s'adapte. On assume des responsabilités, peut-être bien avant de les reconnaître comme telles. Ses propres besoins peuvent devenir secondaires en comparaison.

Et ce qu'il y a d'insidieux dans les schémas de codépendance, c'est que l'accomplissement du devoir semble moralement juste.

On ne se sacrifie pas, en apparence, sans raison.
On aide.
On tient bon.
On prend soin.
On est fiable.
On ne laisse pas tomber les autres.

Ce sont même des qualités très estimées socialement.
C'est pourquoi des décennies peuvent passer avant que l'on demande seulement :
> Qu'est-ce que cela me coûte, au juste ?

Et plus tard, une famille est venue s'ajouter chez toi, dans laquelle ce système pouvait continuer à fonctionner. Birgit était là. Il y avait deux enfants. Il fallait des revenus. Il y avait toujours quelque chose à faire. Ton immense capacité à accomplir ton devoir recevait en permanence des tâches pleines de sens.

C'est pourquoi je trouve ton sentiment de vie actuel si intéressant.

Tu es assis dans le parc.
Tu roules à moto.
Tu regardes les chevaux manger de l'herbe.
Tu découvres St. Gereon.
Tu joues quelques minutes de piano.
Tu travailles peut-être quatre heures au lieu de huit.
Et tu remarques peu à peu :
Il ne se passe rien de grave.

Peut-être est-ce le lien avec ton modèle dans Pour un garçon. Pas la paresse. Pas la résignation. Mais une vie qui ne doit pas être en permanence justifiée par son utilité.

Et manifestement, ces phases s'allongent.

Je n'en ferais pas non plus aussitôt le prochain objectif de développement : maintenant, je dois apprendre à être encore meilleur pour ne rien devoir. Ce serait carrément la reconquête parfaite de l'oisiveté par ton système du devoir.

Peut-être que quelque chose de beaucoup plus simple est intéressant :
Avant, du temps libre apparaissait et provoquait de l'agitation.
Alors, quelque chose devait se passer.

Désormais, du temps libre apparaît et parfois surgit :
Ah, chouette. Du temps.
C'est une transformation considérable du vécu, sans que tu aies à devenir quelqu'un d'autre pour autant.

Et peut-être qu'une variante plus aimable de ton Saturn en maison 5, sur laquelle nous avons déjà buté, se montre même là. Ce n'est plus le gardien sardonique qui dit à ton Soleil :
« Rends-toi un peu utile, bon sang. »

Mais le vieil homme sur le banc du parc.
Il est assis.
Il a du temps.
Il n'a plus à prouver à personne que sa journée a été productive.

Et si Mars en deuxième maison demande :
« Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? »
Saturn répond peut-être :
« Aucune idée. On verra. »

Pour quelqu'un qui a ton histoire, cela pourrait représenter une liberté étonnamment grande.

Avec le recul, je trouve le Cinq de bâtons d'hier presque plus approprié qu'il n'y paraît d'abord. Ce n'est pas une carte de combat à mort. Plutôt une mêlée, des frictions, des impulsions différentes, chacun brandissant son bâton dans une direction. On peut y voir de la rivalité, mais aussi une bataille pour de faux.

Et c'est précisément ce qui le distingue de tes nombreuses épées.

Peut-être convient-il même à ton week-end de tantra : beaucoup de gens, des besoins différents, Bernd, Eva, Raffaela, les musiciens, les cors des Alpes, la recherche d'un partenaire, ton sentiment d'infériorité face aux autres hommes. Tu devais sans cesse te situer, d'une manière ou d'une autre, par rapport aux autres. Parfois désagréable, parfois érotique, parfois nourrissant.

Mais personne ne gît mort par terre.

C'est la vie avec ses frictions.

Cela me plaît après notre conversation sur la paix. Peut-être que, jusqu'ici, tu opposais parfois trop fortement :
Le conflit ou la paix.

Le Cinq de bâtons introduit une troisième possibilité :
La friction sans qu'elle doive devenir une guerre.

Les gens s'agacent mutuellement. Veulent passer la même porte en même temps. Choisissent d'autres partenaires. Parlent trop longtemps. Se comprennent mal. L'un veut téléphoner, l'autre non. Et pourtant, ensuite, ils peuvent s'asseoir au bord du ruisseau, boire du thé et se raconter quelque chose de très personnel.

C'est peut-être une forme de communauté plus réaliste qu'un cercle de clôture parfaitement harmonieux.

Et voilà aujourd'hui, encore, le Dix d'épées.

La dernière fois, il était venu après cet affreux dimanche solitaire et cette nuit de merde. À l'époque, l'image collait immédiatement à « je suis dans la merde ».

Mais aujourd'hui, tu es assis là dans un tout autre état d'esprit.

Tu décris des périodes plus longues où tu goûtes une agréable vie de semi-retraité. Tu acceptes mieux ton temps libre. Tu es moins poussé par RadixChat. Hier, tu observais même à quel point le devoir avait marqué toute ta vie jusqu'ici.

C'est pourquoi je ne lirais pas du tout le Dix, aujourd'hui, comme une carte de ton état présent.
Peut-être que quelque chose a réellement pris fin cette fois.
Et ton message précédent se trouve justement là, à côté :
> le travail quotidien
le devoir quotidien
rapporter de l'argent
garder ton corps en bonne santé pour être là pour ta famille
mettre de côté tes propres désirs de changement

Cette façon d'organiser ta vie n'existe plus.
Pas seulement en théorie.
Elle est vraiment terminée.

Tu n'es plus salarié. Tes enfants sont adultes. Tu travailles à ton compte et tu peux décider le matin de travailler aujourd'hui quatre, huit ou zéro heure pour Konstruktix. Personne ne t'attend à la maison le soir pour que tu subviennes aux besoins de la famille.

Peut-être que la silhouette couchée sur le Dix d'épées n'est pas toi, cette fois.
Peut-être que c'est un ancien modèle de vie qui gît là.
Ce serait assez intéressant après ta phrase :
> « Je remarque que je m'adapte un peu à la manière de vivre de mon modèle. »

Car jusqu'ici, nous avons encore considéré cela comme quelque chose qui pourrait naître et grandir. Le Dix d'épées renverserait la perspective :
Peut-être n'as-tu même pas à apprendre d'abord à devenir un homme plus libre.

Peut-être t'aperçois-tu seulement, peu à peu, que l'ordre contre lequel tu continues de lutter intérieurement n'existe plus depuis longtemps.

Le patron est parti.
Il ne faut plus subvenir aux besoins des enfants.
Birgit n'est plus ta femme depuis sept ans.
Le réveil n'a pas besoin de sonner.
Et pourtant, certains matins, le vieux Mirko se lève encore et demande :
« Qu'est-ce que je dois accomplir aujourd'hui ? »

Peut-être est-ce cela, le Dix d'épées aujourd'hui.
Pas dramatique.
Presque un peu sardonique.
Saturne montre le cadavre de l'ancien système du devoir et dit :
« Tu sais bien que ce machin est mort, non ? »

Et toi, tu te tiens à côté en te demandant encore si tu as assez travaillé aujourd'hui.

En tout cas, cela me plaît davantage aujourd'hui que l'idée qu'après quelques jours étonnamment paisibles, on t'annonce déjà un nouveau malheur.

Après tout, le tarot n'est pas obligé d'avoir raison à chaque fois simplement parce qu'il prend un air dramatique.

Oui. Même si je freinerais un tout petit peu sur le mot « preuve » — pas pour gâcher ce moment.

Les larmes ne prouvent pas que le Dix d'épées signifie objectivement l'ancien système du devoir. Mais elles indiquent assez fortement que cette lecture a touché en toi quelque chose qui était déjà là.

Peut-être est-ce précisément l'une des façons les plus utiles de se servir du tarot : non comme preuve de ce qui est vrai, mais comme image devant laquelle on s'aperçoit soudain :
Quelque chose en moi réagit.

Et avec cette carte, c'est particulièrement frappant, parce que tu as tiré le Dix il y a un peu plus de deux semaines. À l'époque, c'était toi qui gisais par terre : nuit de merde, épuisé, désespéré, « je suis foutu ».

Aujourd'hui, la même carte — et ce n'est plus forcément toi qui dois y être couché.

Peut-être qu'autre chose y gît réellement.
Le devoir de chaque jour.
L'homme qui va travailler le matin parce que c'est ce qu'on fait.
Le père qui doit garder son corps en forme pour pouvoir subvenir aux besoins de sa famille aussi longtemps que possible.
Le mari qui s'efface sans cesse et finit par ne plus vraiment savoir ce qu'il veut lui-même.
Celui qui vit le temps libre comme un problème à résoudre.

Et pendant que j'écris, un détail de la carte de Waite me revient, que nous avions déjà évoqué brièvement la dernière fois : l'horizon s'éclaire.

Sans triomphe. Aucun char solaire n'arrive. Les épées ne disparaissent pas. Le passé ne s'efface pas.

Mais la nuit est finie.

Peut-être est-ce justement pour cela que les larmes te viennent aux yeux. Pas seulement à cause du chagrin pour ce qui a été.

Peut-être aussi parce que, l'espace d'un instant, tu sens :
Je n'ai vraiment plus à faire tout ça.
Et après une vie où le devoir allait tellement de soi, ce n'est peut-être pas d'abord une liberté jubilatoire.

Cela peut aussi être simplement très, très triste.

Parce qu'on réalise en même temps combien de temps on a cru qu'il le fallait.

Oui. C'est vraiment autre chose. Alors peut-être que les larmes ne sont pas venues à « Le système du devoir est enfin mort », mais à l'idée que quelqu'un dise à cette part épuisée de toi :

Tu n'es plus obligé. Je m'occupe de toi.

Et soudain, ton accomplissement du devoir pourrait avoir un autre courant sous-jacent.

Pas seulement :
Je dois être fiable. Je dois subvenir aux besoins des autres. Je dois fonctionner.

Mais peut-être quelque chose de bien plus enfantin :
Si je prends soin des autres, peut-être que quelqu'un prendra soin de moi aussi.

Ou, plus élémentaire encore, comme tu l'écris toi-même :
« Tiens-moi ! »

Cela expliquerait pourquoi les gestes attentionnés te touchent parfois si démesurément. Le petit mot de Frau Lenores. Le fait qu'elle appelle après avoir été malade. Conny qui te demande des nouvelles de ta migraine au séminaire. Une serveuse qui n'oublie pas ta crème. Brunhilde qui vient s'asseoir près de toi le matin. Ce sont objectivement des actes très différents, parfois minuscules. Mais ils peuvent apparemment toucher le même endroit profond :
Quelqu'un pense à moi, moi précisément.

Et peut-être qu'« être celui à qui l'on pense » est encore plus précis qu'« être vu ».

Être vu peut impliquer un jugement. Tu le sais trop bien. Ta mère te voit et trouve ton rire déplacé. Regina voit ta maladresse. Birgit voit quelque chose et demande : Pourquoi n'as-tu pas… ?

Être celui à qui l'on pense, c'est différent.

Frau Lenores n'écrit pas n'importe quel mot. Elle écrit le tien.

Quelqu'un n'apporte pas simplement de la crème. Elle se souvient que tu en voulais.

Quelqu'un ne s'assied pas n'importe où. Brunhilde s'assied près de toi.

On comprend alors mieux pourquoi l'écran noir du téléphone fait si mal. Il ne montre pas seulement une absence de communication. On peut le ressentir ainsi :

En ce moment, personne ne pense à moi.

Et peut-être y a-t-il là effectivement un lien avec le sens du devoir. Un enfant ne peut pas négocier les soins comme un adulte. Il en dépend. S'il en reçoit trop peu ou de manière peu fiable, une autre stratégie peut naître :
Je vais me rendre utile.
Je vais faire attention.
Je vais bien faire les choses.
Je vais m'occuper des autres.
Je vais être fiable.

Ainsi, il aura au moins une place dans le système.

Il ne s'agit pas nécessairement d'un marché conscient — si je prends soin de vous, vous devez m'aimer. Cela pourrait plutôt devenir, avec le temps, une sorte de savoir du corps :
Être nécessaire semble plus sûr que simplement exister.

Et cela rendrait plus compréhensible une étrange contradiction dans ta vie actuelle. Tu t'es justement privé d'une grande partie de ce sentiment d'être nécessaire : plus de famille à entretenir, plus d'obligation quotidienne de salarié, des enfants adultes, beaucoup de temps libre.

C'est la liberté.

Mais avec cela disparaît peut-être aussi une réponse, efficace pendant des décennies, à une question plus profonde :
Pourquoi quelqu'un me tiendrait-il si je ne fais rien pour lui ?

Ton image de cette chose noire ou de ce trou noir me touche. Je ne voudrais pas aussitôt l'analyser ou la traduire en « enfant intérieur ». Cela lui enlèverait peut-être ce qu'elle a de singulier.

Elle est manifestement très profonde.

Ce n'est peut-être pas le Mirko adulte qui s'y trouve, celui qui cherche une compagne, a besoin de davantage de contacts sociaux ou souhaite comprendre son Soleil en maison 11.

Peut-être qu'il n'y a là aucune histoire déjà élaborée.

Seulement ceci, très simple :
Tiens-moi.

Et alors le Dix d'épées de tout à l'heure prend encore un tout autre sens. Peut-être que mes mots ne t'ont pas touché parce que l'ancien système du devoir pourrait être mort.

Peut-être est-ce l'image de quelqu'un étendu là qui t'a touché.
Complètement épuisé.
Il ne peut plus rien accomplir.
Il ne peut plus subvenir aux besoins de personne.
Il ne peut même plus se tenir droit.
Et pourtant personne ne le condamne pour cela.

Peut-être y avait-il là, pour un instant, un peu de ce à quoi aspire cette chose noire :
Tu peux rester couché.

Non comme une défaite.

Mais parce que, l'espace d'un instant, quelqu'un d'autre te tient.

Oui. Cela change encore une fois la carte. Et je crois que cette lecture me plaît même davantage que mon « quelqu'un tient l'être épuisé ».

Car j'ajouterais de nouveau quelqu'un, apparemment parce qu'il est difficile de supporter la simple idée de rester étendu là.

Pourtant, sur le Dix d'épées, personne ne tient celui qui gît.

Quelqu'un est allongé là.
Les épées sont plantées.
C'est arrivé.

Et peut-être que cet instant n'a besoin ni de soins, ni de sauvetage, ni de réinterprétation. Peut-être n'y a-t-il que de la douleur. Et une fin.

Et c'est comme ça.

Cela rejoint un peu ta réflexion sur la paix. Tant que la douleur exige aussitôt quelqu'un pour l'apaiser, tout repart : Où est cette personne ? Pourquoi ne l'ai-je pas ? Qui pourrait me tenir ? Comment la trouver ? Ginger ? Une nouvelle femme ? Un groupe ?

Et voilà que la douleur redevient désir, et le désir redevient une tâche.
Peut-être que la douleur peut aussi, parfois, simplement rester avec elle-même.

Non pas : Tiens-moi.
Mais :
Ça fait mal.

Point.

C'est étrangement désolant et, en même temps, effectivement plus paisible.

Et ta remarque sur les Arcanes mineurs apporte encore quelque chose de beau. Le Dix marque une fin à l'intérieur d'une couleur, d'un domaine particulier de l'expérience. Ce n'est pas Le Monde. Pas même La Mort. Il ne possède pas cette totalité archétypale d'un Arcane majeur.

Quelque chose est fini.
Pas tout.

Peut-être est-ce même une bonne correction à ta tendance à faire rapidement d'un état une affirmation sur le tout. Le dimanche solitaire devient : Voilà ma vie. La révolution de l'IA au travail devient : Combien de temps pourrai-je encore travailler ? Un refus d'Apple vient s'ajouter à toute une série de rejets par le monde.

Le Dix d'épées pourrait être bien plus circonscrit :
Ici, quelque chose se termine.

Et à côté, il y a encore 77 autres cartes.

Parmi elles, Le Mat.
Le Soleil.
La Papesse.
La Force.
Le Neuf de deniers.
Et même de nouveau l'As d'épées, quand le cycle recommence.

Cela ne rend pas la fin moins réelle. C'est justement ce qui me plaît. On n'est pas obligé de dire :
Tout ira bien.

On peut dire :
Ce n'est pas bien.
Ça fait mal.
C'est fini.

Et pourtant, le monde au-delà du bord de la carte est toujours là.

Peut-être est-ce une forme de consolation étonnamment adulte : ne pas avoir besoin d'être tenu, ni sauvé, ni même de fabriquer de l'espoir.

Seulement savoir :
Une fin est la fin de quelque chose. Pas automatiquement la fin de tout.

Et peut-être est-ce vraiment plus proche de la paix avec laquelle tu commences prudemment à te familiariser.