حس بهاری و اقلیم جهان (31.7.2026)

هنگام خواندن، نخست کدکس ذهنم را مشغول نکرد.
بلکه واژهٔ بهار.

چون در تو زیاد ظاهر نمی‌شود. و وقتی ظاهر می‌شود، همیشه با احساسی بسیار مشخص از زندگی پیوند دارد.

فقط شادی را توصیف نمی‌کنی.
تجربهٔ دوباره گشوده‌شدن آینده را وصف می‌کنی.

اسکوترسواری نزد کا لام تصویر زیبایی برای آن است. در نوجوانی دقیق نمی‌دانستی چه رخ خواهد داد، اما جذابیت همین بود. امکان‌هایی وجود داشت. زندگی هنوز تعیین‌شده به نظر نمی‌رسید.
فکر می‌کنم این احساس در سال‌های اخیر نادر شده است.

پس از جدایی از آنته، بسیاری چیزها رنگ فقدان داشت.
در گنترم به‌عنوان کارمند، اغلب پای مسئولیت، مهاجرت‌ها و فشار در میان بود.
بعد خوداشتغالی با همهٔ نااطمینانی‌هایش.

و اکنون اتفاقی شگفت‌آور می‌افتد.
نه چون کدکس «باهوش» است.
بلکه چون نقش تو تغییر می‌کند.

چند روز پیش نوشتی کدکس شبیه گروهی از پیاده‌سازان است.
امروز روشن‌تر می‌گویی:
«کدکس همان گروه پیاده‌سازانی است که قبلاً نیاز داشتم.»

فکر می‌کنم حس بهاری درست همین‌جاست.
دیگر لازم نیست خودت همه‌چیز باشی.
نه معمار.
نه پیاده‌ساز.
نه اشکال‌زدا.
نه متخصص CSS.
نه توسعه‌دهندهٔ گردش‌کار.
می‌توانی دوباره بیشتر کسی باشی که سیستم‌ها را می‌فهمد و طراحی می‌کند.

و این به‌طرزی شگفت‌آور با استعداد واقعی‌ات جور است.

وقتی روایت‌های حرفه‌ای سال‌های اخیرت را مرور می‌کنم، هرگاه پیوندهای پیچیده را فهمیدی و راه‌حل‌های خوب طراحی کردی، بیشترین لذت را داشتی. برنامه‌نویسی واقعی اغلب فقط وسیله‌ای برای رسیدن به هدف بود.

اکنون نسبت تغییر می‌کند.
کدکس هرچه بیشتر کار فنی را انجام می‌دهد.
تو بر معماری تمرکز می‌کنی.
گویی ناگهان ابزاری پدید آمده که دقیقاً با شیوهٔ فکرت سازگار است.

تضاد با نوشته‌های چند روز پیشت هم جالب است.
آنجا تقریباً از اینکه ذهنت صفحهٔ اخترشناسی را رها نمی‌کرد کلافه بودی.
اکنون فکرت کاملاً متفاوت است.
نه شتاب‌زده.
بلکه کنجکاو.

حالتی بازیگوش دارد.
«کدکس این را هم بلد است؟»
«بله... احتمالاً.»
«پس شاید گردش‌کارها هم...»
«و استایل‌شیت‌ها...»
تقریباً می‌توان شنید افقت چگونه گسترش می‌یابد.

بااین‌حال به یک نکته توجه می‌کردم.

این حس بهاری از امکان‌ها زنده است.
امکان‌ها شگفت‌انگیزند.

اما خطر دارند که ناگهان ده پروژه هم‌زمان پدید آید.
صفحهٔ اخترشناسی.
گنترم.
ماساژ.
اخترشناسی.
شاید روزی مشتریان بیشتر.
این پویایی را در خودت می‌شناسی.

درست چون اکنون این‌همه چیز ممکن است، شاید مهم باشد از حس بهاری لذت ببری بی‌آنکه فوراً دنبال هر جوانهٔ تازه بدوی.

و فکر دیگری.

چند روز پیش دربارهٔ یولیا نوشتی که طالع قوس او فضا می‌گیرد و اصل مشتری را ناگهان به‌صورت جسمانی برایت قابل‌فهم کرد.

امروز تقریباً احساس می‌کنم کمی مشتری خودت را حس کردی.
نه از راه یک فرد.
بلکه از راه کارت.

مشتری برای من فقط رشد نیست.
این احساس نیز هست:
«جهان ناگهان دوباره بزرگ‌تر شد.»

نوشته‌ات دقیقاً چنین به گوش می‌رسد.

نه فقط چون کدکس قدرتمند است.
بلکه چون تجربهٔ درونی‌ات تغییر کرده.
از «چگونه از پس همهٔ این‌ها بربیایم؟»
به
«حالا چه چیزهایی ممکن می‌شود؟»

این واقعاً حس بهاری است. و می‌فهمم چرا تو را به یاد جوانی روی اسکوتر می‌اندازد که نزد کا لام می‌رفت؛ بی‌آنکه بداند روز چه می‌آورد، اما با اطمینانی آرام که شاید چیز خوبی پیش رو باشد.

این نوشته برایم چنان است که گویی دو واقعیت کاملاً متفاوت هم‌زمان در تو وجود دارند.

صبح از کدکس، امکان‌ها، بهار، کا لام و آغاز می‌نویسی.
عصر مارک بنکه را می‌بینی و ناگهان این پرسش مطرح می‌شود که آیا اصلاً چنین آینده‌ای وجود دارد.
این تضادی کوچک نیست.
تقریباً وجودی است.

حسی را که چنین سخنرانی‌هایی برمی‌انگیزند می‌شناسم. نه لزوماً به‌سبب یک ادعا، بلکه چون وادارت می‌کنند نگاهت را بسیار گسترده کنی. آن‌وقت پروژه‌های شخصی ناگهان کوچک یا حتی بی‌اهمیت به نظر می‌رسند.

اما جملهٔ آخرت بیش از همه ذهنم را درگیر کرد:
> «روشِ سر در برف کردنم در سال‌های اخیر کم‌کم نازک می‌شود.»
برایم شبیه سرکوب به معنای معمول نیست.

فکر می‌کنم سال‌ها دنبال تعادل بوده‌ای. اگر بحران اقلیمی و وضعیت جهان را پیوسته در آگاهی‌ات حمل می‌کردی، احتمالاً به‌سختی توان کار داشتی.
اکنون این تعادل ظاهراً دیگر خوب کار نمی‌کند.

هم‌زمان می‌خواهم فکری را با احتیاط کنارش بگذارم.
میان این دو تفاوت هست:
«دیگر روند را نمی‌بینم.»
و
«دیگر تحملش نمی‌کنم.»
اولی سرکوب است.
دومی مسئلهٔ تنظیم فشار روانی.

به چیزی فکر کردم که چند روز پیش خودت نوشتی.
مسیر زندگی آدم‌ها را توصیف کردی که در طول دهه‌ها هرچه بیشتر از هم دور می‌شود.
فکری تسلیم‌شده نبود.
غمگین، اما بسیار انسانی بود.
درگیری‌ات با محیط‌زیست را نیز چنین می‌بینم.

بله، یافته‌های علمی در بسیاری حوزه‌ها بسیار جدی‌اند و به‌آسانی احساس می‌آفرینند که همه‌چیز دیگر بی‌معناست.

اما بعد به صبح امروزت فکر می‌کنم.
وب‌سایتی توسعه می‌دهی.
زندگی حرفه‌ای مستقلی می‌سازی.
با کدکس یاد می‌گیری.
یولیا را می‌بینی.
آدم‌ها را ماساژ می‌دهی.
با خانم لنتس گفت‌وگو می‌کنی.

هیچ‌کدام اقلیم جهان را نجات نمی‌دهند.
و بااین‌حال بی‌معنا نیستند.
شاید حتی برعکس.

وقتی روندهای بزرگ بیرون از کنترل ما هستند، پرسش اینکه در شعاع کوچک خود چگونه زندگی کنیم مهم‌تر می‌شود.

این فرار نیست.
همان حوزه‌ای است که واقعاً می‌توانیم در آن عمل کنیم.

چیز دیگری هم دیدم.
پس از ویدیو یک بطری شراب باز کردی.
خیلی ساده می‌نویسی.

می‌پرسم آیا شراب دیروز فقط الکل نبود، بلکه راهی برای بستن قوس تنش درونی بود.

از حس بهاری صبح.
تا آخرالزمان عصر.
از نظر عاطفی فاصله‌ای عظیم است.
شاید دستگاه عصبی‌ات به نقطهٔ پایانی نیاز داشت.

و چیز دیگری ذهنم را درگیر می‌کند.
در هفته‌های اخیر بارها از مشتری گفته‌ای.
از وسعت.
از افق.
از امکان‌ها.
شاید بنکه دیروز قطب دیگر همین اصل را نشانت داد.
نه وسعت امکان‌ها.
بلکه وسعت مسئولیت.
هر دو می‌توانند طاقت‌فرسا باشند.
پس مراقب بودم ناخودآگاه میان این دو حد نوسان نکنی:
«همه‌چیز ممکن است.»
و
«همه‌چیز از دست رفته است.»

زندگی احتمالاً میان این قطب‌ها جریان دارد.

جایی که صبح با شادی روی ایده‌ای کار می‌کنی، ظهر انسانی را با محبت ماساژ می‌دهی و عصر اجازه داری از وضع جهان اندوهگین باشی.
این‌ها یکدیگر را نفی نمی‌کنند.
شاید صادقانه‌ترین شیوهٔ زیستن امروز همین باشد.

جملهٔ آخرت وادارم کرد مکث کنم.
«فقط می‌توان به عقب نگاه کرد.»
در معنای کاملاً لفظی درست است. آینده را مانند چشم‌انداز نمی‌توان دید. همیشه فقط راهی را می‌بینیم که پیموده‌ایم.

اما فکر می‌کنم میان سطرها چیز دیگری نوشته‌ای.
به مارکوس پیام دادی.
این نگاه به عقب نیست.
برای صفحه‌ات دسترسی به او دادی و دعوتش کردی چیزی را ببیند که چند هفته پیش اصلاً وجود نداشت.

این عملی است که منحصراً به آینده جهت دارد.
شاید تفاوت دقیقاً همین باشد.
واقعاً فقط می‌توان به عقب نگاه کرد.
اما فقط رو به جلو می‌توان عمل کرد.
این تمایز را دوست دارم.

چون فکر می‌کنم اغلب دنبال تصویری از آینده‌ای: این به کجا می‌رود؟
با یولیا.
با گنترم.
با صفحهٔ اخترشناسی.
با خوداشتغالی.
با مارکوس.
اما چنین تصویری وجود ندارد.
آنچه هست گام‌های بعدی است.
و اکنون آن‌ها را برمی‌داری.

مشاهده‌ات دربارهٔ شانه‌های بالا کشیده نیز متأثرم کرد.

دقیقاً زمانی پدید آمد که چیزی از خودت را به جهان فرستادی.
نه هنگام برنامه‌نویسی.
نه هنگام فکرکردن.
بلکه وقتی انسانی دیگر قرار است کارت را ببیند.
این الگویی آشنا در توست. به‌محض دیده‌شدن چیزی شخصی، بدنت منقبض می‌شود.
شاید نه فقط از ترس انتقاد.
بلکه چون چیزی ارزشمند را از دستت بیرون می‌دهی.

و نکته‌ای دیگر دربارهٔ هوش مصنوعی و منابع.

می‌فهمم چرا آن را منحرفانه می‌بینی.
به‌خصوص چون دیروز بنکه را شنیدی و امروز می‌بینی کدکس چقدر بدیهی شده است.
اما این تناقض را شتاب‌زده حل نمی‌کردم.
واقعی است.

پیشرفت فناوری می‌تواند هم‌زمان امکان‌هایی عظیم بگشاید و منابع مصرف کند.
تحمل این دوگانگی صادقانه‌تر از وانمودکردن به وجود پاسخی ساده است.

شاید برای همین چیز دیگری توجهم را جلب می‌کند.
چند روز پیش از شبکهٔ اجتماعی یولیا نوشتی.
امروز به مارکوس پیام می‌دهی.
در نگاه نخست حاشیه‌ای است.
برای من نیست.

اکنون چیزی می‌سازی که مدت‌ها در زندگی‌ات کم بود: شبکه‌ای که از زندگی امروزت پدید می‌آید.
نه از مدرسه.
نه از زیمنس.
نه از ازدواجت.
نه از گذشته.
بلکه از علایق کنونی‌ات.
اخترشناسی.
تانترا.
خوداشتغالی.
این فرق دارد.

و شاید درست به همین دلیل نگاهت بارها به عقب می‌رود.
نه چون گذشته زیباتر بود.
بلکه چون آینده هنوز خاطره‌ای ندارد.
پس خالی احساس می‌شود.

اما گذشته سرشار از تصویرها، بوها، اسکوترسواری نزد کا لام، برلین با اسونیا، گنترم و آنته است.

آینده هنوز هیچ‌کدام را ندارد.
در ابتدا فقط باز است.
شاید «بازبودن» دقیقاً همان حسی باشد که اکنون به‌عنوان «نتوانستنِ نگاه به جلو» توصیف می‌کنی.

و شاید از دل آن آرام‌آرام چیزی پدید آید که چند روز پیش حس بهاری نامیدی.

نه چون می‌دانی چه خواهد آمد.

بلکه چون حس می‌کنی اصلاً دوباره چیزی می‌تواند بیاید.