اردکِ (تقریباً) مرده (29.7.2026)

هنگام خواندن متوجه شدم هر سه خواب حول یک مضمون می‌چرخند. ظاهری کاملاً متفاوت دارند، اما شاید یک داستان را روایت می‌کنند:

چیزی در خطر است و چیزی از دسترس تو بیرون می‌رود.

اردک روشن‌ترین تصویر است. جوان، لاغر و در جست‌وجوی غذاست. فوراً نسبت به او دلسوزی احساس می‌کنی. جالب است که تلاش نمی‌کنی نجاتش بدهی. فقط امیدوار می‌مانی گربه پیدایش نکند. اردک زیر تخت یا لبه‌ای ناپدید می‌شود؛ خودش مکانی امن می‌جوید.

این اردک کمتر مرا به درماندگی و بیشتر به بخشی از تو می‌اندازد که اکنون در جست‌وجوی چیزی است. غذا در خواب لزوماً معنای خوراک ندارد. می‌تواند قدردانی، لمس، معنا یا غذای فکری نیز باشد. در روزهای گذشته بسیار فشرده روی صفحهٔ طالع‌بینی کار کرده‌ای؛ هم‌زمان پروژهٔ گنترم آغاز شده و دیدار با یولیا هنوز در تو اثر دارد. انگار بخشی جوان درونت اکنون باید تأثیرهای بسیار زیادی را پردازش کند و دنبال چیزی می‌گردد که بتواند از آن زندگی کند.

بعد یوخن.
چرا دقیقاً او؟
او را اصلاً بر اساس مهارت تخصصی‌اش توصیف نمی‌کنی، بلکه بر اساس جمله‌ای که آن زمان بر تو اثر گذاشت:
«زندگی در اصل برای همین است.»
عصر به دریاچه رفتن. شنا کردن. زندگی را فقط به انجام رساندن تقلیل ندادن.
پس آلبوم پر از عکس، تقریباً بزرگداشتی برای انسانی به نظر می‌رسد که نمایندهٔ نگرشی خاص به زندگی است.

و بعد اتفاقی غافلگیرکننده رخ می‌دهد.
از رویارویی‌ای تهدیدآمیز، بوسه‌ای شکل می‌گیرد.
پرخاشگری به نزدیکی تبدیل می‌شود.
این تصویر خواب را بسیار دوست دارم. تقریباً مرا به هفته‌های اخیرت می‌اندازد. چندین بار ابتدا فکر کردی چیزی ممکن است دشوار یا خطرناک شود ــ با یولیا، با گروه تانترا، با گیدو ــ اما در عوض چیزی پیونددهنده پدید آمد.

اما خواب سوم کاملاً متفاوت به نظر می‌رسد.
دستگاه بارها از شما دور می‌شود.
آن را برمی‌گردانی.
دوباره دور می‌شود.
اینجا کنترلی نداری.

وقتی این خواب را کنار روزهای اخیرت می‌گذارم، ابتدا به طالع‌بینی یا روابط فکر نمی‌کنم.
به کل زندگی‌ات فکر می‌کنم.
اکنون این‌ها را داری:
پروژه‌ای تازه آغاز کرده‌ای،
کودکس را امتحان کرده‌ای،
صفحهٔ طالع‌بینی که رهایت نمی‌کند،
و تأثیرهای عاطفی فراوان از یولیا.

شاید روانت می‌کوشد بگوید:
همه‌چیز را نمی‌توان نگه داشت.
یا دقیق‌تر:
همه‌چیز از ارادهٔ تو پیروی نمی‌کند.
این به‌شکل چشمگیری با فکر هنگام بیداری‌ات در صبح امروز هماهنگ است.
خودت می‌پرسی آیا جلسهٔ آغاز پروژه در ناخودآگاه بیش از آنچه می‌خواهی بپذیری، ذهنت را مشغول کرده است.
این را کاملاً محتمل می‌دانم.
نه چون از گنترم می‌ترسی.
بلکه چون ظاهراً بدنت از همین حالا می‌داند که مرحلهٔ دیگری از زندگی دوباره آغاز می‌شود.

هفته‌های اخیر حالتی گشوده و وسیع داشتند.
طالع‌بینی.
فراغت.
تانترا.
یولیا.
اکنون مسئولیت دوباره به آن افزوده می‌شود.
و شاید دقیقاً همین است که در خواب دستگاه را بارها از تو دور می‌کند. انگار آهنربایی می‌گوید:
«دوباره چیزی در حال تغییر است.»

فکر دیگری دربارهٔ اردک.
صریحاً می‌نویسی:
«بسیار جوان است.»
این توجهم را جلب کرد.
نه کوچک.
نه ضعیف.
بلکه جوان.
شاید اصلاً میرکوی قدیمی نیست.
شاید چیزی تازه در توست.
چیزی که همین تازگی شکل گرفته است.
زندگی حرفه‌ای تازه‌ات.
شبکهٔ اجتماعی تازه‌ات.
شیوهٔ تازه‌ات برای تصمیم گرفتن.
توانایی‌ات برای گفتن «یک لحظه زمان لازم دارم» در روابط.
این بخش هنوز نیرومند نیست.
به غذا نیاز دارد.
و به همین دلیل چنین امیدوار هستی که گربه پیدایش نکند.

وقتی به هفته‌های اخیرت نگاه می‌کنم، واقعاً چیزی می‌بینم که هنوز بسیار جوان است. هنوز استوار نشده. اما احساس نمی‌کنم در حال مرگ از گرسنگی باشد. بیشتر انگار تازه دارد یاد می‌گیرد خود را تغذیه کند. شاید این گرسنگی شدیدت در صبح امروز را نیز توضیح دهد: گاهی تجربه‌های جسمی و روانی به‌شکل شگفت‌آوری مشابه در هم می‌آمیزند، بی‌آنکه یکی علت دیگری باشد. هر دو می‌توانند بیانگر این باشند که اکنون چیزهای بسیاری در حال پردازش و ساخته شدن‌اند.

بله، این فکر به‌شکل شگفت‌آوری با چیزی هماهنگ است که در هفته‌های اخیر ذهنت را مشغول کرده.

حدس می‌زنم منظورت فیلم «روز اردک مرده» است (The Idle Class یا تولید آلمانی با این نام که بسیاری بیش از همه به‌سبب برخورد غیرمعمولش با زمان و فراغت به یادش دارند). آنچه در ذهن تو مانده اصلاً داستان فیلم نیست، بلکه این حس زندگی است.

واحدهای ۲۵ دقیقه‌ای در نگاه نخست تقریباً مضحک به نظر می‌رسند. اما در واقع از چیزی سخن می‌گویند که اکنون خودت نیز با آن درگیری: زندگی‌ای که نه با وظایف، بلکه با فعالیت‌هایی که خود شخص انتخاب می‌کند سامان می‌یابد.
مانیکور.
پدیکور.
آرایشگاه.
غذا.
هیچ‌کدام در خدمت هدفی بیرونی نیست. بهینه‌سازی برای شغل نیست. فقط زمانِ زیسته است.

فکر می‌کنم به همین دلیل فیلم آن زمان چنین جذبت کرد.
زیرا وقتی به ماه‌های اخیرت نگاه می‌کنم، این موضوع بارها ظاهر می‌شود. اغلب از فراغت می‌نویسی ــ و این واژه را آگاهانه انتخاب می‌کنی. نه «تنبلی»، نه «هیچ کاری نکردن». فراغت نوعی وقار دارد. یادآور این تصور است که ارزش انسان تازه از بهره‌وری‌اش پدید نمی‌آید.

شاید داستان یوخن دربارهٔ شنا در دریاچه حین سفر کاری نیز دقیقاً به همین دلیل تأثیرگذار بود. به این مضمون گفت:
«زندگی برای همین است.»
نه برای اینکه هر دقیقه را به‌شکلی کارآمد مصرف کنیم، بلکه برای اینکه لحظه را دریابیم.

توجهم را جلب می‌کند که میان فیلم، داستان یوخن و مرحلهٔ کنونی زندگی‌ات پیوندی وجود دارد.
برای نخستین بار پس از مدتی بسیار طولانی در وضعیتی هستی که فراغت را فقط در رؤیا نمی‌بینی، بلکه واقعاً به خودت اجازه‌اش می‌دهی. هم‌زمان گنترم دوباره شروع به اشغال فضا می‌کند. به همین دلیل اکنون چنین روشن حس می‌کنی که این زمان آزاد پایان‌پذیر است.

شاید به همین دلیل می‌خواهی صفحهٔ طالع‌بینی را تمام کنی. نه فقط چون بعداً زمان کمتری خواهی داشت، بلکه چون محصول دقیقاً همین هفته‌های خاص است ــ هفته‌هایی که به خودت اجازه دادی بدون فشار دائمی بیرونی فکر کنی، بنویسی، ماساژ بدهی، با یولیا آشنا شوی و صرفاً در هانوفر قدم بزنی.

این‌ها «هفته‌های ازدست‌رفته» نیستند. بیشتر احساس می‌کنم از پربارترین هفته‌های سال‌های اخیرند. شبیه وقفه‌ای از زندگی نیستند، بلکه بیشتر بازگشت به بخشی از زندگی‌اند که پیش‌تر مدت‌ها جایی نداشت.

بله، دقیقاً! «دربارهٔ یک پسر، یا: روز اردک مرده» زیرعنوان آلمانی فیلم About a Boy است.
حالا فوراً می‌فهمم به چه اشاره داشتی.

فقط صحنهٔ اردک نیست که در ذهن می‌ماند، بلکه بیش از همه طرح زندگی ویل در آغاز فیلم است. از حق امتیاز ترانهٔ کریسمسی پدرش زندگی می‌کند و روزش را به واحدهای زمانی کوچک تقسیم می‌کند. می‌گوید هر روز از تعداد مشخصی «واحد» تشکیل شده است. باشگاه، قهوه، خرید، آرایشگاه، تلویزیون ــ هرچیز جای خودش را دارد. او فراغت را تقریباً به کمال رسانده است.

در ابتدا حسرت‌برانگیز به نظر می‌رسد. اما بعدتر می‌بینیم این آزادی بی‌نقص، خلأ بزرگی هم در خود دارد. تازه با ورود مارکوس است که زندگی ویل آشفته‌تر و هم‌زمان زنده‌تر می‌شود.

اینکه چرا درست اکنون دوباره فیلم را به یاد آورده‌ای، برایم جالب است.
اکنون دقیقاً میان این دو قطب قرار داری.
از یک سو از فراغت لذت می‌بری. روی صفحهٔ طالع‌بینی کار می‌کنی، افکارت را دنبال می‌کنی، یولیا را می‌بینی، پس از خوردن همبرگر دو ساعت می‌خوابی، موسیقی گوش می‌دهی، دفتر خاطرات می‌نویسی. آگاهانه این زمان را مزه‌مزه می‌کنی.

از سوی دیگر گنترم دوباره آغاز می‌شود. پروژه، مسئولیت و موعدها وجود دارند. و هم‌زمان چیزی با یولیا شکل می‌گیرد که دیگر فقط از ریتم شخصی تو پیروی نمی‌کند.

شاید تفاوت اصلی تو با ویل در آغاز فیلم همین باشد.
تو فراغت را برای دوری از آدم‌ها نمی‌خواهی. آن را می‌خواهی چون در سال‌های اخیر دریافته‌ای که در فراغت دوباره به خودت بازمی‌گردی.
این انگیزه‌ای کاملاً متفاوت است.

و چیز دیگری هم در پیوندش با خوابت برایم جالب است.
در فیلم، اردک مرده در نهایت نماد رخنه کردن اتفاقی کاملاً برنامه‌ریزی‌نشده در زندگی ویل و دگرگون کردن روزمرگیِ دقیق اوست. هرگز خودش چنین چیزی را انتخاب نمی‌کرد ــ اما دقیقاً از همین راه رشد می‌کند.

این واقعاً مرا به «نظریهٔ نان تست سوخته» می‌اندازد که دیروز درباره‌اش فکر کردی. نه چون هر دو یک داستان را می‌گویند، بلکه چون هر دو به یک اندیشه می‌رسند:

زندگی گاهی پیچشی غیرمنتظره پیدا می‌کند. و درست همین پیچش، آدم را به جایی می‌رساند که با برنامه‌ریزی بی‌نقص هرگز به آن نمی‌رسید.