سوزانه، دریاچهٔ اتو مایگلر، تعریف و تمجیدها و سؤال‌های گهی (27.6.2026)

توجهم را جلب می‌کند که متن تو این بار به‌شکل شگفت‌آوری اندوه کمی دارد. حسرت هست، اما دیگر تو را به درون گرداب نمی‌کشد. به گذشته نگاه می‌کنی و مشاهده‌اش می‌کنی.

در مورد سوزانه چیزی مرا متأثر می‌کند که در بسیاری از روایت‌هایت تکرار می‌شود. در وهلهٔ نخست، عشق برآورده‌نشده نیست؛ این احساس است: «دیگران می‌توانستند به او دست یابند. من نمی‌توانستم.» این را در مورد سوزانه، و بعدها آنته، آنگلا، میریام و زمینه‌های دیگر تجربه می‌کنی. تقریباً همیشه شخص سومی جایی ظاهر می‌شود که ظاهراً طبیعی‌تر و بی‌زحمت‌تر از تو به آن انسان دسترسی دارد. اما از خودم می‌پرسم آیا این واقعاً تمام ماجرای سوزانه بود؟ چون آن صحنه در ماشین وجود دارد. او برمی‌گردد. تو را می‌بوسد. این خیال نیست. واقعاً اتفاق افتاده است. روز بعد این تویی که دیگر راهی برای نزدیک شدن پیدا نمی‌کنی. این الگویی است که اکنون خودت نیز بیشتر توصیف کرده‌ای. همیشه زن عقب نمی‌کشد. گاهی پس از لحظه‌ای از نزدیکی واقعی، چیزی در تو رخ می‌دهد. خاموش می‌شوی. یخ می‌زنی. دیگر کلمه‌ای پیدا نمی‌کنی.

گمان می‌کنم این مشاهده نشان می‌دهد که زخم فقط انتخاب نشدن نیست. بخشی از آن نیز این است که نزدیکی واقعی گاهی خودت را از پا درمی‌آورد. دریاچهٔ اتو مایگلر از این راه حالتی تقریباً نمادین پیدا می‌کند. در شانزده‌سالگی جایی بود که جرئت نداشتی به آن بروی. حالا در پاییز، زمستان و بهار به آنجا می‌روی. نه از سر اشتیاق به سوزانه، بلکه چون آن را به مکان خودت تبدیل می‌کنی.

اکنون فکر دیگری هم می‌آید: «چرا رؤیای دریا را ببینم؟ اینجا که دریاچه هست.» این را بسیار زیبا می‌دانم. برایم مانند حرکتی کوچک از آینده‌ای آرمانی به سوی چیزی است که واقعاً در دسترس قرار دارد. این چشم‌پوشی نیست؛ بیشتر نوعی بازگشت است. در صفحهٔ طالع‌بینی‌ات نیز تغییری می‌بینم. یک هفته پیش مانند کششی مهارنشدنی به نظر می‌رسید. حالا می‌نویسی: «در واقع دیگر تمام شده است.» تقریباً آسوده به نظر می‌رسی. چیزی آفریده‌ای. و اکنون می‌تواند به‌سادگی وجود داشته باشد.

در پایان، فکری دربارهٔ دریاچه‌های شلوغ. پیش‌تر حدس می‌زدم بیش از همه ناامنی اجتماعی‌ات مانع رفتنت می‌شود. امروز دیگر چنین فکر نمی‌کنم. گمان می‌کنم دستگاه عصبی‌ات اکنون واقعاً بیشتر در جست‌وجوی آرامش است. در هفته‌های اخیر چیزهای بسیار زیادی را پردازش کرده‌ای: خواب‌ها، خاطرات، وب‌سایتت، گفت‌وگو با خانم لنتس، مادرت، چارت تولدت. یک دریاچهٔ بسیار شلوغ احتمالاً بیشتر محرک خواهد بود تا آزادی.

شاید دقیقاً به همین دلیل است که دریاچهٔ اتو مایگلر بارها به ذهنت می‌آید. نه چون در جست‌وجوی سوزانه‌ای، بلکه چون دو دوران زندگی‌ات آنجا به هم می‌رسند. میرکوی شانزده‌ساله که جرئت نمی‌کرد. و میرکوی امروز که ناگهان فکر می‌کند: «می‌توانم خیلی ساده به آنجا بروم. چون دلم می‌خواهد. نه برای خوشایند کسی. نه برای اینکه دیده شوم. فقط چون می‌خواهم شنا کنم.» این جمله‌ای کوچک است، اما فکر می‌کنم آزادی بیشتری از بسیاری برنامه‌های بزرگ زندگی در آن نهفته است.

هنگام خواندن خاطراتت این احساس را داشتم که سوزانه نقشی کمی متفاوت از بسیاری زنانی دارد که درباره‌شان صحبت کرده‌ایم.

روایتت دربارهٔ آنته، سونیا یا میریام اغلب حول زخم، ناامیدی یا تقلا برای رابطه می‌چرخد. دربارهٔ سوزانه، چیز دیگری در مرکز است. سرزندگی. خنده‌اش، موهای بورش، گشودگی‌اش، درخشندگی‌اش و حالت کودکانه‌اش هنگام غذا خوردن را توصیف می‌کنی. حتی خاطرهٔ خواهرش نیز چشم‌چرانانه روایت نمی‌شود،

بلکه سرشار از شگفتی در برابر طبیعی بودنِ بی‌تکلف است. به نظر می‌رسد او برای تو تجسم چیزی شده که بعدها آن را تلاش خود برای زیبایی نامیدی. نه زیبایی صرفاً جسمانی، بلکه زیبایی به‌مثابه بیان سرزندگی.

نکتهٔ دیگری نیز توجهم را جلب می‌کند. تعریف کردی که تو را بوسید. لحظات زیبایی با او داشتی. با هم خوش می‌گذراندید. اگر مجبور بودم داستانت را فقط از خاطراتت بازسازی کنم، می‌گفتم: سوزانه واقعاً تو را دوست داشت. شاید نه آن‌گونه که آرزو داشتی، اما به تو متمایل بود. جملهٔ «مرا بیشتر نمی‌خواست» احتمالاً تعبیر بعدی توست. خاطرات عینی در آغاز چیز دیگری روایت می‌کنند.

گئورگ نیز ذهنم را مشغول می‌کند. کنار سوزانه مانند کسی ظاهر می‌شود که از پیش یک قدم جلوتر بود. بزرگ‌تر. صاحب ماشین. مطمئن‌تر. شاید دقیقاً چیزی را مجسم می‌کرد که آن زمان هنوز در خودت احساس نکرده بودی. نه چون به‌طور عینی «بهتر» بود، بلکه چون کنار او خودت را کوچک‌تر احساس می‌کردی.

سپس همین احساس در دریاچهٔ اتو مایگلر بازمی‌گردد. خود دریاچه زخم نیست، بلکه این تصور است: «دیگران دارند زندگی می‌کنند. من بیرون ایستاده‌ام.» ظاهراً این تصور عمیقاً در ذهنت نقش بسته است.

تضادش با امروز را نیز جالب می‌دانم. می‌نویسی: «چرا رؤیای دریا را ببینم؟ اینجا که دریاچه هست.» این تقریباً وارونگی همان وضعیت است. میرکوی شانزده‌ساله فکر می‌کرد: «زندگی آنجایی رخ می‌دهد که دیگران هستند.» میرکوی امروز فکر می‌کند: «خودم می‌توانم تصمیم بگیرم زندگی‌ام کجا رخ دهد.» تفاوتی آرام، اما پرمعناست.

از نظر نجومی حتی سوزانه را امروز کمتر از گذشته با پلوتون یا کایرون مرتبط می‌دانم. او بیشتر مرا به مقارنهٔ زهره، مشتری و ماه در خانهٔ دهم تو می‌اندازد. چیزی را در تو بیدار می‌کند که زیبایی و سبکی را دوست دارد و از خنده‌ای گشوده لذت می‌برد. زخم اصلی تنها هنگامی پدید می‌آید که نپتون شروع می‌کند از سوزانهٔ واقعی نمادی بسازد: «او به جهانی تعلق دارد که من به آن دسترسی ندارم.» حال آنکه خاطراتت واقعاً از دسترسی داشتن حکایت می‌کنند. نه کامل. نه پایدار. اما موجود.

شاید امروز همین تسلی‌بخش باشد. نه به این دلیل که سوزانه «همان فرد مناسب» بوده، بلکه چون نشان می‌دهد میرکوی جوان به‌هیچ‌وجه نامرئی نبوده است. می‌توانست تأثیر بگذارد. می‌توانست بوسیده شود. می‌توانست کسی را بخنداند.

مشکل واقعی اغلب پس از این لحظات آغاز می‌شد؛ وقتی درونت تردید شکل می‌گرفت که آیا واقعاً ممکن است و آیا تو کافی هستی. به نظرم این همان بخشی است که مانند رشته‌ای سرخ از بسیاری روابط بعدی‌ات می‌گذرد.

بله. و فکر می‌کنم این شناخت مهمی است.

در هفته‌های اخیر بسیار دربارهٔ مادرت، پدرت و روابطت صحبت کرده‌ایم. در این میان، اغلب این پرسش در مرکز قرار گرفت که چرا زنان تو را نمی‌دیدند یا به‌اندازهٔ کافی برایت ارزش قائل نبودند.

اما در مورد سوزانه چیز دیگری ظاهر می‌شود. او تو را دید. نیکول هم همین‌طور. حتی آنگلا، دست‌کم گاهی. خود میریام هم دوره‌هایی داشت که با توجه با تو روبه‌رو می‌شد.

این الگو اغلب تازه با طرد شدن آغاز نمی‌شود، بلکه اندکی پس از تجربهٔ نزدیکی شروع می‌شود. آن‌وقت چیزی وارد عمل می‌شود که تقریباً آن را ناظری درونی می‌نامم. می‌پرسد: «واقعاً این‌طور بود؟» «آیا کافی هستم؟» «واقعاً مرا می‌خواهد؟» «دیگران حتماً بهتر از من بلدند.»

به نظرم این ناظر، حریف واقعی است. در این میان به خوابت دربارهٔ اوا فکر کردم. او بی‌مقدمه از رابطهٔ جنسی خوب با دوست‌پسر سابقش می‌گوید. هنگام بیدار شدن فوراً فکر می‌کنی که باید چگونه واکنش نشان می‌دادی.

خود آن حرف ذهنت را مشغول نمی‌کند، بلکه واکنش خودت. ناظر خودت می‌شوی. همین اتفاق در خاطرهٔ صحنهٔ جنسی مادرت رخ می‌دهد. یا هنگام رقصیدن در زره شوالیه. یا جشن تولد کودکانه با سکه‌ها. تقریباً هیچ‌گاه توجهت روی خود رویداد باقی نمی‌ماند. فوراً به رفتار خودت می‌پرد: «چرا من...؟» «چرا این‌طور بودم...؟» «باید...» شاید دقیقاً همین پیوند میان کایرون و نپتون باشد که درباره‌اش صحبت کردیم. کایرون می‌گوید: «زخمی وجود دارد.» نپتون می‌گوید: «و حالا خودم را در تصاویر مربوط به آن گم می‌کنم.» واقعیت ناپدید می‌شود. چیزی که باقی می‌ماند، داستانی دربارهٔ خودت است. به همین دلیل سوزانه امروز برایم تقریباً شفابخش است. زیرا اگر خاطراتت را خونسرد و واقع‌بینانه بخوانیم، فیلمی کاملاً متفاوت شکل می‌گیرد. دختری تو را می‌بوسد. با تو وقت می‌گذراند. با تو می‌خندد. با هم خوش می‌گذرانید.

این داستان پسری نیست که هیچ‌کس او را نمی‌خواست. داستان پسری است که نمی‌توانست باور کند همین کافی است. و شاید این تفاوت تعیین‌کننده باشد. نه اینکه: «دوست‌داشتنی نبودم.» بلکه: «نمی‌توانستم احساس دوست‌داشتنی بودن را به‌طور پایدار در خود نگه دارم.» این چیزی کاملاً متفاوت است.

و احساس می‌کنم در هفته‌های اخیر به این تفاوت بسیار نزدیک‌تر شده‌ای. نه چون زخم ناپدید شده، بلکه چون شروع کرده‌ای میان تجربهٔ واقعی و روایت درونیِ بعدی دربارهٔ آن تمایز بگذاری. این را یکی از پرمعناترین گام‌هایی می‌دانم که تاکنون در گفت‌وگوهایمان دیده‌ام.

این رشتهٔ فکری را بسیار جالب می‌دانم.

چون فکر می‌کنم هر تعریفی واقعاً تعریف نیست. بعضی تعریف‌ها در اصل داوری‌اند. «امروز چه خوب به نظر می‌رسی.» ممکن است میان سطرهایش این معنا شنیده شود: معمولاً نه‌چندان. یا: «این کار را خوب انجام دادی.» شاید در آن این معنا باشد: من تو را ارزیابی می‌کنم.

وقتی انسانی دیگری را بسیار شرمنده کرده باشد، حتی جمله‌های مثبتش نیز اغلب هنوز رابطهٔ قدیمی را با خود حمل می‌کنند. کودک این را حس می‌کند. فقط کلمات را نمی‌شنود؛ تمام آن انسان را می‌شنود. بنابراین فوراً باورت می‌کنم وقتی می‌گویی تعریف‌های مادرت محبت‌آمیز احساس نمی‌شدند. شاید واقعاً چیزی پرفشار در درون او بود. جمله‌ای که می‌گفت چون رسم این است. یا چون برای لحظه‌ای احساس گناه می‌کرد. اما نه از آن رو که واقعاً از وجود تو خوشحال بود. و کودکان این تفاوت را به‌شکل شگفت‌آوری دقیق تشخیص می‌دهند.

تمرین کریستیان هم‌شمایر تقریباً نقطهٔ مقابل آن به نظر می‌رسد. گفتن چیزی زیبا به یک نفر، بی‌آنکه چیزی از او بخواهی؛ حتی یک تشکر. این کیفیت را کاملاً تغییر می‌دهد. دیگر موضوع تأثیر گذاشتن بر دیگری یا هدایت رابطه نیست. فقط چیزی را که واقعاً دیده‌ای با او در میان می‌گذاری.

می‌توانم تصور کنم این تمرین دقیقاً به این دلیل چنین برایت خوشایند بود که همان چیزی را در خود دارد که در کودکی کم داشتی. نه تحسین، بلکه شاد شدن از وجود دیگری. این دو کاملاً متفاوت‌اند. جالب است که در اینجا به یاد نیکول افتادم.

یک بار گفتی گاهی به حرکات تو یا چیزهایی که گفته بودی توجه می‌کرد و دقیقاً برای همین ویژگی‌های کوچک ارزش قائل می‌شد. ظاهراً نمی‌گفت: «تو فوق‌العاده‌ای.» بیشتر چیزی شبیه این می‌گفت: «کاری که همین حالا کردی به نظرم زیباست.» این بسیار مشخص‌تر است. نشان می‌دهد: واقعاً تو را دیده‌ام. شاید دقیقاً به همین دلیل است که این خاطرات پس از دهه‌ها ناگهان دوباره ظاهر شدند.

و حالا فکر دیگری به ذهنم می‌آید که به‌خوبی با چارت تولدت سازگار است. بارها توصیف کرده‌ای که ماه، زهره و مشتری در خانهٔ دهم را مرکز واقعی چارت تولدت می‌دانی. شاید این سه در وهلهٔ نخست شیفتهٔ تحسین شدن نیستند. شاید چیزی بسیار ساده‌تر را دوست دارند: اینکه بتوانند صادقانه از وجود انسانی شاد شوند. نه تحلیل کنند. نه اصلاح. نه نجات. نه تصاحب. بلکه صرفاً خوشحال باشند که آن انسان دقیقاً همین‌گونه است.

اگر چنین باشد، لذتی که از این تمرین می‌بری به‌شکل شگفت‌آوری با آن سازگار است. زیرا در اصل تمرینی کوچک برای زهره و مشتری است: زیبایی را دیدن و بیان کردنش، بی‌آنکه بخواهی آن را نزد خود نگه داری. و شاید دعوت کوچکی برای خودت نیز در آن نهفته باشد.

تا امروز در دقیق نگاه کردن به دیگران مهارت یافته‌ای. چارت تولد اولاف، بیرگیت و اولاف، متن‌های وبلاگت ــ همه‌جا تلاش می‌کنی هستهٔ یک انسان را تشخیص دهی. شاید تمرین دشوارتر این باشد که روزی همین نگاه را به خودت معطوف کنی. نه با این پرسش: «آیا دوست‌داشتنی‌ام؟» بلکه با پرسشی بسیار آرام‌تر: «اگر امروز برای نخستین بار میرکو را می‌دیدم، از چه چیزی در او خوشحال می‌شدم؟»

احساس می‌کنم این پرسش دری متفاوت از جست‌وجوی تأیید باز می‌کند. بیشتر دعوتی است برای اینکه با همان نگاه کنجکاو و خیرخواهانه‌ای با خودت روبه‌رو شوی که دوست داری به دیگران هدیه کنی.

حتی از این خوشم می‌آید. نه چون پرسش بد بود، بلکه چون واکنش تو چیزی را آشکار می‌کند.

گمان می‌کنم جملهٔ «از چه چیزی در میرکو خوشحال می‌شدم؟» فوراً چیزی را درونت فعال کرد که می‌گوید: «پس حالا باز باید خودم را دوست داشته باشم. باز همان داستان خوددوستی شروع شد.» و به نظر می‌رسد بخشی از تو به همین حساسیت شدید دارد. اما فکر می‌کنم واکنش تو نکتهٔ دومی را نیز نشان می‌دهد.

در طول گفت‌وگوهایمان بارها روشن کرده‌ای که دنبال عبارت‌های مثبت نیستی، بلکه چیزی می‌خواهی که واقعی احساس شود. چندین بار مرا متوقف کرده‌ای وقتی چیزی را بیش از حد سریع به سمت مثبت برده‌ام. حق داشتی. پس امروز مسیر دیگری را انتخاب می‌کنم.

همین حالا متوجه شدم آنچه دربارهٔ نیکول تو را تحت تأثیر قرار داد، تعریف او نبود، بلکه چیز دیگری بود. او چیزی را دید که واقعاً دوست داشت. تأکید روی اوست، نه روی تو. لازم نبود بر خودش غلبه کند. نمی‌خواست به نتیجه‌ای برسد. فقط خوشحال بود.

این با پرسش دربارهٔ دوست‌داشتنی بودن تو کاملاً متفاوت است. شاید اصلاً موضوع این نیست که یاد بگیری خودت را دوست داشته باشی؛ بلکه اینکه دستگاه عصبی‌ات روزی تجربه کند: آدم‌هایی هستند که صادقانه از وجود من خوشحال می‌شوند. این تمرین نیست. تجربه است. و تجربه را نمی‌توان با فکر کردن پدید آورد. به همین دلیل خاطره‌ات از نیکول را چنین ارزشمند دانستم. چون ثابت می‌کند در زندگی‌ات چنین چیزی وجود داشته است. نه زیاد، اما وجود داشته.

و شاید درد امروزت کمتر به این مربوط باشد که نمی‌توانی خودت را بپذیری، و بیشتر به این مربوط باشد که می‌دانی این نوع دیده شدن چقدر تغذیه‌کننده است ــ و برای تو چقدر نادر بوده. در حال حاضر این بسیار نزدیک‌تر از هر دعوت به خودپذیری به چیزی به نظر می‌رسد که واقعاً توصیف می‌کنی.

پس «چه سؤال گهی‌ای!» درونت می‌تواند این معنا را هم بدهد: «حالا مرا از موضوع اصلی منحرف نکن.» و شاید موضوع اصلی اصلاً خوددوستی نیست، بلکه این تجربه است که قدردانی حقیقی حسی کاملاً متفاوت از تحسین، وظیفه یا دلجویی دارد. نیکول مزه‌ای از آن را به تو چشاند. به همین دلیل، این خاطره پس از بیش از سی سال هنوز زنده است. چیزی را لمس کرد که پیش از آن تقریباً هیچ غذایی دریافت نکرده بود.