فرهنگ(ها) در کلن (4.10.2026)

به دنبال یک انگیزهٔ ناگهانی راه می‌افتم تا با اتوبوس و قطار به اشتات‌گارتن بروم.

4 1/2 سال است که در بورشاید زندگی می‌کنم و فقط یک بار سوار اتوبوس شده‌ام. آن هم فقط تا شهر مجاور. گوگل مپس می‌گوید راه اصلاً آن‌قدرها طولانی نیست. یک یا دو بار تعویض وسیله. برنامه‌هایی را که این روزها لازم است نصب می‌کنم و به ایستگاه می‌روم.

در راه خانمی را می‌بینم که ظاهراً همیشه جایی در بورشاید راه می‌رود یا نشسته است. چندی پیش در فروشگاه نورما جلوی من پای صندوق ایستاده بود و بدترین شراب پاکتی را می‌خرید. سیگار و الکل صورتش را چنان پف‌کرده کرده‌اند که نمی‌شود سنش را حدس زد. شاید 50 یا 60. از پشت نگاهش می‌کنم. Jeans، چکمه‌های سیاه و یک کت خز سیاه. آن‌قدرها هم نامرتب به نظر نمی‌رسد. فقط موهای بلوند نیمه‌بلندش کمی بیش از حد شانه‌نشده است. کمی مرا به یاد مادرم در بدترین دورانش می‌اندازد. این بار حتی برای نخستین بار با من حرف می‌زند. می‌پرسد آیا یک یورو دارم.
در کیفم دنبال پول‌دان می‌گردم. از کیفم تعریف می‌کند. برای همین یک‌راست دو یورو می‌گیرد.

ایستگاه ابتدا خالی است. بعد مردی هندی می‌نشیند که به زبان خودش بسیار بلند با تلفن صحبت می‌کند. گاهی حتی صدایش به فریاد می‌رسد. دوباره یادم می‌آید که چرا معمولاً از حمل‌ونقل عمومی پرهیز می‌کنم. پشت سرپناه ایستگاه روی دیواری کوتاه می‌نشینم. دیوار شیشه‌ای آن‌قدر صدا را می‌گیرد که تحمل‌پذیر شود. آفتاب مرا به حالت نیمه‌خواب سبکی می‌برد. ترسم از اینکه آن مرد در تمام مسیر اتوبوس اعصابم را خرد کند، بی‌اساس از آب درمی‌آید.

در اتوبوس برچسبی توجهم را جلب می‌کند که به کاربران ویلچر نشان می‌دهد چگونه و کجا قرار بگیرند. در پایان می‌گوید باید «die Bremse anziehen». تصور می‌کنم کسی می‌کوشد لباس تن یک خرمگس کوچک کند. chatGPT در همان تلاش دوم تصویری برایم ساخت از مردی که خرمگسی به اندازهٔ عروسک را، ایستاده روی میز جلوی خودش، لباس می‌پوشاند. چشمگیر است. تصاویر راهنما و هوش مصنوعی را در وضعیت واتس‌اپ و گروه فیسبوکی «جهنم بازی‌های زبانی» منتشر می‌کنم، خودم می‌خندم و در طول روز بارها با یادش لبخند می‌زنم. هیچ بازخوردی نمی‌آید. یا کسی نمی‌فهمد یا هیچ‌کس حس شوخ‌طبعی مرا ندارد.

در قطار کنار دو نوجوان می‌نشینم که مزخرفات معمول نوجوان‌ها را می‌گویند. یکی ناگهان از فوتبال و لیگ برتر صربستان حرف می‌زند. لیگ صربستان؟ چطور ممکن است کسی به لیگ صربستان علاقه داشته باشد؟ بعد متوجه می‌شوم که پسر آشکارا ریشهٔ صرب دارد. تقریباً فراموش کرده بودم که مهاجران همیشه از رنگ پوست یا زبانشان فوراً شناخته نمی‌شوند.

قطار می‌توانست تا ایستگاه غرب ادامه بدهد؛ آن وقت 50m کنار اشتات‌گارتن پیاده می‌شدم. اما این بار ایستگاه مرکزی کلن آخر خط است. بقیهٔ راه را پیاده می‌روم. جلوی ایستگاه، جایگاه‌های تاکسی و خودروهای همیشگی پلیس. گوشهٔ میدان ایستگاه گروهی از 4 یا 5 مأمور پلیس ایستاده‌اند. مردانی درشت و سنگین. همه ترک یا عرب به نظر می‌رسند. هنگام عبور تکه‌هایی از گفت‌وگوی پلیس‌ها دربارهٔ موضوعات پلیسی را می‌شنوم. فکر می‌کنم آیا در پلیس هم ــ مثل احتمالاً همه‌جا ــ آدم‌های دارای پیشینهٔ فرهنگی مشابه بیشتر به هم می‌پیوندند.

خیابان گرئون به‌خاطر ماراتن تا حدی بسته است. پیاده البته از همه‌جا می‌توان گذشت. غرفه‌های زیادی برپا شده‌اند. هنوز همه‌چیز خالی است. فقط تک‌وتوک مسئولان و گاهی کسی که چیزی را جابه‌جا می‌کند. کنار کلیسای سن گرئون اوضاع شلوغ‌تر می‌شود و من به گرئون‌هوف آرام‌تر می‌روم. از محلهٔ گرلینگ می‌گذرم که همین اواخر به‌خاطر ساختمان مکعبی چشمگیر سیاه و طلایی کشفش کرده بودم؛ ساختمانی که وقتی از سمت اشتات‌گارتن می‌آیی، از دور در امتداد گرئون‌هوف دیده می‌شود. همان موقع نخستین بار از کلیسای بسیار زیبایش هم دیدن کردم. از کنار رستوران دلنشین ترکی در نبش کایزر-ویلهلم-رینگ می‌گذرم، با چای نعنایی که با محبت سرو می‌شود و حمص خوشمزه. از پارک به باغ آبجو می‌روم. حتی کمی شلوغ‌تر از انتظارم است. ناچار به تراس می‌روم و آخرین جا را می‌گیرم. در واقع برایم زیادی پرسروصداست. دو مرد و یک زن، احتمالاً حدود 30 ساله، سر میز کناری‌اند. گفت‌وگویشان کمی زیادی بلند و از نظر محتوا زیادی کم‌مایه است. هدفون می‌گذارم و به Tori Amos گوش می‌دهم. بعدتر به Markus Stockhausen. باز یک نوازندهٔ ترومپت جالب پیدا کرده‌ام. فکر می‌کنم هفتهٔ آینده به کنسرتش در کلن بروم. پیشخدمت مثل همیشه حواس‌جمع نیست. مجبورم دو بار صدایش کنم. در مجموع دیداری خسته‌کننده. آخر کار یکی از گوشی‌هایم هم در قهوه می‌افتد. آزاردهنده است. گران نبودند، اما مدت‌ها خوب برایم کار کرده بودند. از همان راهی که آمده‌ام برمی‌گردم. کمی در پارک پیچ می‌زنم؛ جایی که دوباره از نظر فرهنگی بسیار رنگارنگ است.

فضای رستوران اشتات‌گارتن به‌شکل چشمگیری «آلمانیِ ارگانیک» است. نه در باغ آبجو و نه در تراس حتی یک آلمانیِ غیرِ «ارگانیک» به یاد نمی‌آورم؛ دست‌کم از ظاهر و زبانشان (نک. بالا). تقریباً مثل واحه یا جزیره‌ای در حاشیهٔ پارکی است که از نظر فرهنگی بسیار رنگارنگ‌تر است. دو زن جوان در پارک درست جلوی من راه می‌روند. یکی نوزادی را در پارچه‌ای جلوی شکمش بسته است. (به نظر می‌رسد هر دو آلمانیِ ارگانیک باشند). از آن‌ها جلو می‌زنم. کنار خیابان منتظر خودرو می‌مانم. آن دو همین‌طور رد می‌شوند، با آنکه خودرو دیگر نسبتاً نزدیک بود. این کارشان به نظرم کمی پرخاشگرانه می‌آید. مرا یاد آنگلا می‌اندازد که وقتی با دوچرخه در کلن می‌گشتیم، او هم همیشه با حالتی اندکی تحریک‌آمیز فضای بیشتری از آنچه من لازم می‌دانستم اشغال می‌کرد. برای من حالتی معلم‌مآبانه دارد. و البته به‌شکلی ناخوشایند پرخاشگرانه.

پشت سن گرئون میدان کوچک و زیبایی هست با درختچه‌های انبوه که به‌خاطر برگ‌های ریخته بر زمین، فضا را در نوری دلپذیر، کمی تاریک و سرخ‌قهوه‌ای فرو می‌برند. دنج است. گوشه‌ای دختر و پسری، شاید 16 یا 18 ساله، ایستاده‌اند و حرف می‌زنند؛ شبیه دو نفری که قرار گذاشته‌اند و اکنون چیزی میانشان در حال شکل گرفتن است. عشقی ظریف. هنگام عبور می‌شنوم روسی یا زبانی شبیه آن صحبت می‌کنند. در انتظار قطار روی نیمکتی در سکوی بسیار شلوغ نشسته‌ام. سمت راست، درست کنارم، سه پسر ترک نشسته‌اند و با هم کل‌کل می‌کنند. مدام همدیگر را می‌زنند. می‌خندند. شوخی می‌کنند. کلاه یکدیگر را از سر می‌اندازند. این انرژی پسرانه از چنین فاصلهٔ نزدیکی برایم بسیار خوشایند است. هرچند کمی می‌ترسم هر لحظه مرا هم وارد بازی کنند. اما این ترس هم بی‌اساس می‌ماند. در پایانهٔ اتوبوس، اتوبوس از پیش آنجاست. چند متر آخر را می‌دوم. نمی‌توانم برنامه را به‌موقع دوباره روی صفحه بیاورم. رانندهٔ جوانی که عرب به نظر می‌رسد با دست اشاره می‌کند سوار شوم. خیلی مهربان است. اتوبوس نسبتاً پر است. تا آخر می‌روم. عمود بر جهت حرکت می‌نشینم. سمت چپم یک جای خالی است. بعد، مورب، سه مرد بسیار تیره‌پوست نشسته‌اند که در تمام مسیر سکوت می‌کنند. شاید سومالیایی باشند. سپس یک جای خالی. و بعد، باز مورب، خانواده‌ای جوان و ترک. والدین حدود 30 ساله‌اند. دو دختر، احتمالاً 5 و 3 ساله. پدر روبه‌رویم نشسته است. هر دو دختر تلفن در دست دارند و تمام مسیر ویدئوهای تیک‌تاک می‌بینند. کمی از این موضوع وحشت می‌کنم. والدین به ترکی صحبت می‌کنند. سمت راستم دو دختر نوجوان بسیار روشن‌پوست با کمی آرایش بیش از حد نشسته‌اند و همان مزخرفات همیشگی نوجوان‌ها را می‌گویند.

یک زوج جوان با ظاهر اروپای شرقی هم سوار می‌شوند و دو جای خالی را می‌گیرند. خانوادهٔ ترک همراه من پیاده می‌شود. تلفن‌ها بسیار آرام و بدون هیچ غرولندی جمع می‌شوند. ابتدا جلوتر از من در همان مسیر می‌روند. مادر مدتی دختر کوچک‌تر را بغل می‌کند. دیگری دست پدر را گرفته است. لحظه‌ای می‌ایستند. از آن‌ها جلو می‌زنم. بعد صدای دویدن دختر را پشت سرم می‌شنوم و دوباره از من سبقت می‌گیرند. اول دخترها. سپس مادر دنباله‌شان می‌دود و بعد پدر هم. مسیر کمی سرازیری است. پدر چیزی صدا می‌زند که نمی‌فهمم، اما آشکارا همان هشدارهای معمول پدری نگران است که آهسته‌تر بدوند. نادیده‌اش می‌گیرند و مادر و دخترها شادمانه در خیابان به پایین می‌دوند و او پشت سرشان. صحنهٔ زیبایی است. همگی در برخورد با یکدیگر بسیار مهربان و پرمحبت به نظر می‌رسند. و از خودم می‌پرسم آیا این محبت اثر منفی ویدئوهای تیک‌تاک را به‌وضوح پشت سر نمی‌گذارد و آیا فکرهای من هم کمی معلم‌مآبانه نبودند.

در خانه قسمت 3 فصل 1 The Last of Us را می‌بینم. خرید سریالی که ارزشش را داشت. سریالی دربارهٔ زامبی‌ها با توضیح جالبی که آلودگی قارچی را علت زامبی‌شدن می‌داند. همین باعث پیدایش موجودات جالبی هم می‌شود. اما زامبی‌ها در این قسمت تقریباً نقش مهمی ندارند. داستان مردی در ابتدا تنها و آماده‌باش یا متخصص بقا روایت می‌شود که سال‌ها تنها و نسبتاً امن در محوطه‌ای بسته زندگی می‌کند، تا اینکه مردی را از یکی از گودال‌های تله‌اش نجات می‌دهد و میان آن دو داستانی عاشقانه شکل می‌گیرد. این داستان با حوصلهٔ بسیار پیش می‌رود و تقریباً هیچ‌یک از عناصر معمول سریال‌ها را ندارد. نه پیچش ناگهانی و نه لحظهٔ شوک‌آور. داستانی در طول سال‌های بسیار روایت می‌شود که از لطافت و زیبایی می‌گوید. از رفتار پرمحبت و تجربه‌های مشترک. و سرانجام از مرگی مشترک. مرا عمیقاً متأثر نکرد (که واقعاً عجیب است)، اما خوب سرگرمم کرد.

سفرم خسته‌کننده بود، اما بسیار پرماجراتر از رانندگی معمولی. آن قسمت سریال پایانی زیبا بود.

ساعت 4 صبح. مدت‌ها بیدار دراز کشیده بودم و روز را در ذهنم مرور می‌کردم تا فهمیدم دیگر خوابم نمی‌برد و تصمیم گرفتم بلند شوم و آن را بنویسم تا بار دیگر خوانندگان احتمالی وبلاگم را به خواندن متنی طولانی وادار کنم.

بالاخره کمی دیگر هم خوابیدم. امروز سرم حال خوبی ندارد. با آنکه دیروز اصلاً الکل ننوشیدم. فکر می‌کنم دیروز واقعاً همه‌چیز به‌طرزی نامعمول زیاد بود. شاید میکروب‌ها هم در اتوبوس و قطار به‌طرزی نامعمول زیاد بودند. امروز صبح جادوگر ظاهر می‌شود. این هم کارتی نامعمول است.