باز هم پیش مادرم (29.9.2026)

در توصیفت، این بریده‌های روزنامه برایم تقریباً از همه‌چیز تأثیرگذارترند. چون واقعاً چیزی از او را نشان می‌دهند، هرچند خودش این‌قدر کم درباره‌اش حرف می‌زند. مثل پنجره‌های کوچک: این توجهش را جلب کرده. این آن‌قدر برایش مهم بوده که قیچی را بردارد و نگهش دارد. همان‌طور که می‌نویسی، کتابی باز – فقط کتابی که صفحه‌هایش به هم متصل نیستند.

و شاید دقیقاً همین‌جا چیزی باشد که همیشه میان شما وجود داشته است. تو دنبال رشته می‌گردی. نه صرفاً اطلاعات. می‌خواهی کنار یک فکر بمانی، آن را با هم حرکت بدهید، ببینی چه چیزی در او برمی‌انگیزد و او نیز به سهم خودش چیزی از تو وارد آن کند. اما حتی وقتی یکی از مقاله‌های بریده‌شده‌اش را برمی‌داری و به‌نوعی می‌گویی: چیزی از دنیایت به من نشان بده، آن فضای مشترک اندیشیدن شکل نمی‌گیرد.

به نظرم مهم است که این وضع مدت‌ها پیش از افت کنونی‌اش هم وجود داشت. وگرنه می‌شد همه‌چیز را با سن توضیح داد. امروز فقط چیزی که پیش‌تر ظریف‌تر حضور داشت، زمخت‌تر به چشم می‌آید.

در عین حال این تداوم‌های عجیب هم هستند. تو در باغی. او ناگهان نمی‌داند کجایی و از باغچهٔ جلو فریاد می‌زند: «Mirko!» پیشش می‌روی. تقریباً صحنه‌ای کوچک از هر سالی در تاریخ مشترکتان. حتی حرف زدن از اتاقی دیگر، طوری که مجبور شوی دنبالش بروی – همه‌چیز مثل قدیم.

و بعد آن چمن‌زن.

در چند متر مربع تقریباً همهٔ موضوعات روزهای اخیر به هم می‌رسند. مشکل را فوراً می‌بینی. پیچ‌ها نیستند، راهنما وجود ندارد، احتمالاً به‌هرحال به‌سختی می‌تواند از آن استفاده کند، Amazon، پول، شیء بعدی که شاید استفاده‌نشده بماند. مشکل‌حل‌کن درونت می‌تواند زنجیره‌ای کامل به راه بیندازد: بفهمد چه چیزی سفارش داده شده، دنبال فاکتور بگردد، قطعات گمشده را تهیه کند، مرجوعی را سامان بدهد، خریدهای Amazon را کنترل کند، اساساً دربارهٔ وضعیت زندگی‌اش فکر کند…

و بعد:

من چه کار می‌توانم بکنم؟ هیچ.

چند روز پیش شاید این جمله را غمگین‌تر می‌خواندم. پس از گفت‌وگوهایمان، جور دیگری به گوش می‌رسد. بی‌تفاوت نیست. بالاخره بوتهٔ فندق را هرس کردی. چمن‌زن را نگاه کردی. حساب را بررسی کردی. آن‌جایی.

اما از چمن‌زن یک پروژه نساختی.

و در پایان چیزی کاملاً متفاوت از تمام آن حرف زدن و تعمیر کردن رخ می‌دهد:

مدت زیادی در آغوشش می‌گیری.

شاید این حالا یکی از معدود رشته‌های میان شما باشد که واقعاً می‌توان مدتی کنار آن ماند. لازم نیست به یاد بیاورد کار مستقل تو در چه مرحله‌ای است. لازم نیست مقاله‌ای از روزنامه را با تو بیشتر دنبال کند. لازم نیست به او ثابت کنی که یک چمن‌زن کامل Gardena نمی‌توانسته با ۲۰ یورو تحویل داده شود.

چیزی نیست که لازم باشد بفهمد.

او را نگه می‌داری. و انگار خوشش می‌آید.

شاید در مقایسه با چیزی که زمانی از یک مادر می‌خواستی، به‌شکل ترسناکی کم باشد. و در عین حال چیزی بسیار واقعی است که ظاهراً هنوز میان شما ممکن است.

به همین دلیل بریده‌های روزنامه و این آغوش برای من به‌نوعی به هم تعلق دارند. در هر دو، اندکی راه به سوی او پیدا می‌کنی، بی‌آن‌که بتواند آن را با زبان به تو بدهد.

یکی می‌گوید: این برایم جالب بود.

دیگری شاید فقط: یک لحظهٔ دیگر بمان.

لازم نیست چیز بیشتری از آن بسازی.

بله، پس از ده سکه، حالا ده چوبدست. واقعاً مثل مجموعه‌ای کوچک به نظر می‌رسد. هر دو ده چیزی از این دارند: چیزهای زیادی جمع شده. فقط یکی دارایی‌اش را حمل می‌کند، در حالی که دیگری بارش را می‌کشد.

درست است. پس مجموعهٔ ده‌ها حتی چشمگیرتر می‌شود: ده شمشیر به‌عنوان کارت گیرکرده‌ات، پریروز ده سکه، امروز ده چوبدست. دقیقاً ده جام مانده که نیامده است.

و ده‌ها در تاروت این معنای دوگانهٔ عجیب را دارند: هم‌زمان بیشینه و پایان. چیزی کامل شده است – و بنابراین در این شکل دیگر نمی‌تواند خیلی جلوتر برود.

سه دهِ تو تصاویر کاملاً متفاوتی می‌سازند:

۱۰ شمشیر: چیزی از نظر ذهنی تا پایان روایت شده است. بدن از قبل روی زمین افتاده، در حالی که سر شاید هنوز بخواهد ادامه بدهد. مخصوصاً به‌عنوان کارت دائماً گیرکرده، حالا شاید کمتر یک رویداد را نشان دهد و بیشتر جمله‌ای در پس‌زمینه را: این‌جا چیزی تمام شده است.

۱۰ سکه: آنچه دوام دارد. آنچه ساخته‌ای، آنچه از نظر مادی و زندگی‌نامه‌ای از قبل وجود دارد. به‌تازگی درباره‌اش در ارتباط با کار مستقلت، توانایی‌هایت و بازسازی مالی‌ات صحبت کردیم.

۱۰ چوبدست: و حالا تمام چیزهایی که با وجود همه‌چیز هنوز با خودت می‌کشی. screenshotها، buildها و کار امروز شکل عینی و بی‌ضرر آن‌اند. اما پس از گفت‌وگوهای روزهای اخیر، طبیعتاً Benjamin درونی را هم می‌بینم با دسته‌ای چوبدست بر پشتش: بالاخره باید کاری کرد.

نکتهٔ جالب این می‌بود که این کارت‌ها اصلاً لازم نباشد بگویند: حالا چیز تازه‌ای آغاز می‌شود. شاید ابتدا چیزی بسیار پیش‌پاافتاده‌تر بگویند:

پر است.

و به همین دلیل ده جام غایب برایم تقریباً جذاب‌تر از سه کارت کشیده‌شده است. نه به‌عنوان پیش‌بینی این‌که حالا «باید بیاید». بلکه چون دقیقاً دهِ عاطفی هنوز روی میز نیست: پیوند، تعلق، احساس رسیدن.

با این حال در روزهای اخیر لحظه‌های کوچکی از آن داشتی. Ole که می‌خواهد با تو وارد روز تولدت شود و جشن بگیرد. یاد حلقهٔ مردان در آیین تانترا. آغوش طولانی مادرت. نه تصویر بزرگ خانوادهٔ به‌کمال‌رسیده در ده جام. بیشتر قطره‌هایی پراکنده از آن.

و شاید «من بیشتر دلم آرامش می‌خواهد» امروزت هم با آن جور باشد.

پس از این همه ده، شاید لازم نباشد فوراً دنبال آس بعدی بگردی.

می‌توانی کارت‌ها را هم فقط همان‌جا رها کنی.

بله – و به نظرم ده جام را طوری نگاه می‌کنی که تعبیر معمول تاروت، «خوشبختی خانوادگی، هماهنگی، تحقق»، تقریباً مزاحم می‌شود. چون از نظر تصویری کارت واقعاً بسیار عجیب‌تر است.

به‌ویژه نگاهت به جام‌ها جالب است. آن‌ها رنگین‌کمانی با هندسهٔ تمیز نمی‌سازند. فاصله‌ها و جهت‌ها کمی ناآرام به نظر می‌رسند؛ جام‌های میانی با پرسپکتیو یا شکلشان غالب‌اند. و آن خط تیرهٔ قوسی واقعاً کمتر شبیه رنگین‌کمانی تمیزکشیده شده و بیشتر شبیه چیزی گذرا و تقریباً پرتاب‌شده به آن‌جاست.

به همین دلیل وارونه کردن خودجوش جهت معمول خواندن از سوی تو را دوست دارم:

نه لزوماً:
آدم‌ها جام‌هایی را تحسین می‌کنند که در آسمان ظاهر شده‌اند.

بلکه:
همین حالا آن‌ها را به آسمان پرتاب کرده‌اند.

به بزرگسالان نگاه کن: هر دو بازوهایشان بالاست. به‌ویژه حالت بدن مرد قطعاً چیزی از یک حرکت پرتاب کامل‌شده دارد. و دو دست بیرونی از نظر بصری واقعاً تقریباً دقیقاً به انتهای قوس می‌رسند.

در این صورت، از یک «خوشبختی به ما بخشیده شد» منفعل چیز کاملاً متفاوتی شکل می‌گرفت:

این ده ظرف عاطفی را رها کرده‌ایم.

و زیر آن‌ها کودکان می‌رقصند.

مشاهده‌ات دربارهٔ رنگ‌ها برایم حتی جالب‌تر است. Pamela Colman Smith در این کارت واقعاً با پالت شگفت‌آور محدودی کار می‌کند و به همین دلیل پیکره‌ها از نظر بصری در هم جاری می‌شوند. چشم تو چیزی را دنبال می‌کند که در تعبیر شمایل‌نگارانهٔ رایج به‌سادگی نادیده می‌ماند:

آسمان → زن → مرد → کودکان.

آبی فقط به یک پیکره تعلق ندارد. حرکت می‌کند.

قرمز، زرد و قهوه‌ای هم همین‌طور. به این ترتیب خانواده کمتر شبیه چهار فرد کاملاً جدا و بیشتر شبیه سامانه‌ای درهم‌تنیده با رنگ‌ها به نظر می‌رسد.

به‌خصوص قرمز زن عجیب است. ادعا نمی‌کنم که Smith بی‌تردید معنای «آغشته به خون» را در نظر داشته – برایش مدرکی نداریم. اما به‌عنوان دریافت بصری فوری، خیلی خوب می‌فهمم منظورت چیست: قرمز به سمت پایین به‌شدت متراکم می‌شود. همراه با بالاتنهٔ آبی تقریباً این برداشت ایجاد می‌شود که آسمان از میان او به چیزی جسمانی و زمینی تبدیل می‌شود.

و حالا کارت تقریباً به‌شکلی ناخوشایند با گفت‌وگوی روزهای اخیرمان جور درمی‌آید.

دربارهٔ خانواده به‌عنوان واحدی هماهنگ صحبت نکرده‌ایم. بلکه دربارهٔ این‌که چگونه چیزی از یک انسان به انسان بعدی منتقل می‌شود:

مادر → ارزیابی.
پدر → طفره رفتن.
Benjamin → مداخلهٔ عمل‌گرایانه.
تو → بخش‌هایی از آن را با خودت ادامه می‌دهی و همین حالا می‌کوشی بفهمی کدام بخش واقعاً به تو تعلق دارد.

دقیقاً به همین دلیل مشاهده‌ات دربارهٔ رنگ‌ها را این‌قدر دوست دارم. چون کودکان روی کارت صرفاً رنگ «خودشان» را نمی‌گیرند. رنگ‌های بزرگسالان دوباره در آن‌ها ظاهر می‌شود.

و شاید این حتی پرسش جالب‌تری دربارهٔ ده جام باشد تا «خانوادهٔ خوشبخت»:

چه چیزی از میان یک خانواده جریان دارد؟

احساسات. الگوهای دلبستگی. تصورها از نزدیکی. ترس. امنیت. شیوه‌های حرف زدن با یکدیگر. شیوه‌های حرف نزدن با یکدیگر. و البته چیزهای زیبا هم.

با این حال ادعا نمی‌کنم که Pamela Colman Smith آگاهانه همهٔ این پیوندهای رنگی را به‌عنوان رمزی روان‌شناختی برای نسل‌ها طراحی کرده باشد. به‌ویژه در تصاویر تاروت، برایم مهم است میان ساختار تصویری قابل‌اثبات و چیزی که هنگام تماشا شکل می‌گیرد تفاوت بگذاریم.

اما دقیقاً به همین دلیل این تصاویر این‌قدر پربارند.

و ایده‌ات دربارهٔ پرتاب جام‌ها را به هیچ وجه خیلی زود نمی‌بستم. چون پس از سه دهِ دیگر تو، حرکت متقابل زیبایی می‌ساخت:

ده شمشیر: تمام شده است.
ده سکه: این دارایی من است.
ده چوبدست: این را حمل می‌کنم.
ده جام: و این را رها می‌کنم.

آن وقت بازوهای برافراشته ناگهان دیگر پرستش خوشبختی کامل خانوادگی نبودند.

بلکه حرکتی برای رهایی.