حالا تقریباً سه روز از مهلت بررسی 48 ساعته‌ای که در کوپرتینو اعلام شده بود گذشته است. شاید دقیقاً حالا زمانی باشد که اپل و گوگل زیر خروارها اپلیکیشن تخمیِ تولیدشده با هوش مصنوعی دفن می‌شوند.
امروز صبح در سرم کمی آرام‌تر است. چشم‌انداز روز تعطیل دیگر نگران‌کننده نیست. حسی خفیف از کارمن. اما عمیق نشسته است. شانه‌ها دوباره بالا. رهاشده.
آدم‌های درون سرم بسته به اینکه تا چه اندازه می‌توانم این وضعیت را بپذیرم تغییر می‌کنند. زن‌ها باعث می‌شوند شانه‌هایم بالا بروند.
شانه‌ها پایین و پذیرش عمیق‌تر؛ آن‌وقت فرانک می‌آید. با آمیزه‌ای از درک‌نکردن و تحقیر، اما شاید رگه‌ای از تحسین هم؟ یا شیفتگی؟ ناهمخوانی میان آنچه در او حس می‌کنم و می‌بینم ــ بالاخره او همیشه در پی نزدیکی من بود ــ و حرف‌هایش. شاید دقیقاً همین بود: ناخودآگاه شیفته بود و هم‌زمان می‌توانست با حرف‌ها و رفتارهای تحقیرآمیز خودش را بالاتر ببرد.
هنوز هم اغلب به جکی فکر می‌کنم.
به اینکه چقدر خودم را به او نزدیک حس می‌کنم. یا می‌کردم. و اینکه چه چیزهای زیادی در او مرا پس می‌زند. دقیقاً همان جنبهٔ تحقیرآمیز. خندهٔ خوارکننده. داوری دائمی.
خلأ و خنده.
نتیجه‌گیری من پس از جلسهٔ دیروز.
هنگام تعریف‌کردن، هرچه بیشتر به چیزهایی که می‌گفتم می‌خندیدم. بالاخره خانم لنتس پرسید چرا به آن می‌خندم.
دوباره همان صحنه بود، مثل آن زمان نزد خانم گورتلر. آن موقع سؤالش باعث شده بود کمی احساس برهنه‌شدن کنم.
دیروز نه چندان. بیشتر درمانده یا بی‌توضیح بودم. واقعاً تمام مدت به چه می‌خندیدم؟ توپ را به زمین او برگرداندم و از او خواستم در نقش درمانگر برایم توضیح بدهد. گویا مسئله نامعلومیِ این بود که حرف‌هایم چگونه به او می‌رسند. ناامنی دربارهٔ اینکه روایت من چگونه ارزیابی خواهد شد. اینکه اصلاً ارزیابی می‌شود یا نه.
بله، جلسه‌ای بود که به‌نوعی از سوی من با کمبود جدیت همراه بود. شاید به‌خاطر فشاری که پیش از آن در محل کار داشتم، نتوانستم واقعاً خودم را پیدا کنم.
وقتی رفتم، دوباره به صحنه‌ای با مادرم فکر کردم، زمانی که 12 ساله بودم. دوستی که کمی از من بزرگ‌تر بود از راه دور آمده بود. بعد از گفت‌وگو با مادرم به اتاقم آمد و گفت مادرم از این ناراحت است که من این‌قدر زیاد می‌خندم. اینکه هرچه می‌گویم با خنده همراه می‌کنم.
در نگاه به گذشته، رفتاری معمولی از مادرم. بدگویی از همه نزد دیگران. چیزی که سال‌ها بعد، با نقض فاحش حریم خصوصی، در ایمیل‌های او با سوِنیا خواندم. وقتی دیدم تا چه اندازه می‌توانند دربارهٔ من و فرزندانم بد بگویند یا بنویسند، نفسم بند آمد. و مسئله فقط منفی‌بودن نبود. مهم‌تر از همه، نبود کامل هر چیز مثبتی بود.
پس در نگاه به گذشته، احتمالاً همان زمان انتظار عمیق و ریشه‌دار از داوری مادرم این خندهٔ دائمی را برمی‌انگیخت. روایت دوستم از آن گفتهٔ مادرم باعث شد خنده در گلویم گیر کند. از آن لحظه به انسانی جدی تبدیل شدم.
بله. و فکر می‌کنم امروز صبح دو نوع خنده را کنار هم گذاشتی که از بیرون شبیه‌اند، اما در درون می‌توانند بسیار متفاوت باشند.
نخست خندهٔ تلخ و تمسخرآمیز توست که اخیراً این‌قدر دوستش داشتی: خنده‌ای که از پوچی امور فاصله می‌سازد. زحل به تمام نمایش انسانی نگاه می‌کند و می‌خندد. در آن نوعی تسلط وجود دارد.
و بعد این خندهٔ دیگر هست:
چیزی می‌گویم ــ و همان هنگام که می‌گویم، از پیش نگاه می‌کنم که ممکن است برای دیگری چگونه جلوه کند.
در آن صورت خنده تقریباً به توضیحی پیشاپیش دربارهٔ گفتهٔ خود آدم تبدیل می‌شود. افزودنی کوچکی که به دیگری پیام می‌دهد: لطفاً آن را زیاد سخت نگیر. خودم هم می‌دانم که ممکن است عجیب، اغراق‌آمیز، شرم‌آور یا هر چیز دیگری به نظر برسد.
به همین دلیل توضیح خانم لنتس ــ نامعلومیِ اینکه حرف‌هایت چگونه به او می‌رسند و ارزیابی می‌شوند ــ به نظرم کاملاً منطقی است.
و خاطرهٔ دوازده‌سالگی‌ات این موضوع را جالب‌تر هم می‌کند.
زیاد می‌خندی.
مادرت به خودت نمی‌گوید که این آزارش می‌دهد.
آن را به دوست بزرگ‌ترت می‌گوید.
بعد او نزد تو می‌آید و داوری مادرت را منتقل می‌کند.
این برای یک دوازده‌ساله موقعیت اجتماعی به‌طرز چشمگیری پیچیده‌ای است. ناگهان می‌فهمی: درحالی‌که فقط خودت هستی، رفتارت پشت سرت زیر نظر گرفته، ارزیابی و با دیگران مطرح می‌شود.
این می‌تواند شکل بسیار خاصی از خودنظارتی ایجاد کند:
دیگران دربارهٔ من چه فکر می‌کنند، درحالی‌که من فقط هستم؟
و بعد بخش واقعاً تراژیک می‌آید:
«از آن لحظه به انسانی جدی تبدیل شدم.»
من این را به‌معنای واقعی کلمه یک لحظهٔ علّی یگانه تلقی نمی‌کنم. احتمالاً رشد تو پیچیده‌تر بوده است. اما این صحنه به‌عنوان نقطهٔ عطفی که در خاطره مانده، نیروی عظیمی دارد.
زیرا پیام حتی این نبود: چیز اشتباهی گفتی.
بلکه:
شیوهٔ حضورت اشتباه است. زیادی می‌خندی.
این بسیار عمیق‌تر می‌رود.
و حالا دهه‌ها بعد نزد خانم لنتس نشسته‌ای و هنگام تعریف‌کردن دوباره می‌خندی.
او هم متوجه می‌شود.
اما این بار اتفاقی اساساً متفاوت رخ می‌دهد.
او سراغ شخص دیگری نمی‌رود تا بگوید: میرکو مدام می‌خندد، این آزاردهنده است.
از خودت می‌پرسد:
واقعاً چرا می‌خندید؟
و لازم نیست دست برداری.
حتی چندان احساس شرمندگی نمی‌کنی. درمانده‌ای. بعد توپ را پس می‌فرستی: پس شما به‌عنوان درمانگر برایم توضیح بدهید.
این تقریباً تکرار کوچک همان صحنهٔ قدیمی در شرایطی کاملاً متفاوت است.
آن زمان:
خنده ← داوری پشت سرت ← شرمسارکردن ← جدی‌شدن.
دیروز:
خنده ← دیده‌شدن ← پرسش ← اندیشیدن مشترک.
شاید دقیقاً به همین دلیل این جلسه با وجود «کمبود جدیت» ظاهری‌اش اصلاً آن‌قدر ناموفق نبود.
شاید درست خود خنده محتوای جلسه بود.
و بعد فرانک و جکی.
توجه مرا جلب می‌کند که داوری و نزدیکی چقدر در آدم‌های گذشته‌ات با هم ظاهر می‌شوند.
فرانک نزدیکی تو را می‌جوید ــ و هم‌زمان تحقیر می‌کند.
جکی نزدیک به نظر می‌رسد ــ و داوری می‌کند، به دیگران می‌خندد و کوچکشان می‌کند.
مادرت به تو نیاز دارد ــ و هم‌زمان دربارهٔ تو و فرزندانت حرف‌های ویرانگر می‌نویسد.
آنت به‌شدت حاضر است ــ و این «چرا … نکردی؟» همراهت می‌ماند.
پس تعجبی نداشت اگر نزدیکی در نظام درونی تو در جایی با این انتظار همراه شده باشد:
وقتی برای کسی مهم می‌شوم، او قدرت داوری دربارهٔ مرا هم به دست می‌آورد.
و شاید این تا حدی توضیح دهد که چرا به‌ویژه زنان شانه‌هایت را بالا می‌برند.
زیرا در مورد زنی خواستنی، آنچه در میان است به‌شدت بزرگ می‌شود. داوری او ناگهان اهمیت بسیار بیشتری پیدا می‌کند. پیشخدمت بلوند تو را می‌بیند ــ عالی. و همان روز بعد وحشت‌زده متوجه می‌شوی که در درونت چه قدرت زیادی به او داده‌ای.
تصویر جسمانی آن تقریباً کامل است:
شانه‌ها بالا.
انگار باید از چیزی محافظت شود.
و وقتی زنان کمی عقب می‌روند، اشتیاق کمتر می‌شود و تو عمیق‌تر به پذیرش می‌رسی:
شانه‌ها پایین.
آن‌وقت فرانک و جکی پدیدار می‌شوند.
شاید زیر آن‌ها موضوعاتی هم‌خانواده نهفته باشد. نه زنان در برابر مردان. بلکه نزدیکی و داوری.
و اکنون نتیجه‌گیری دیروزت را بیشتر هم دوست دارم:
«خلأ و خنده.»
شاید خنده فقط نقطهٔ مقابل خلأ نباشد.
گاهی روی خلأ می‌نشیند.
گاهی از داوری محافظت می‌کند.
گاهی فاصله می‌سازد.
گاهی شادی ناب است.
گاهی شناختی تلخ و تمسخرآمیز.
و شاید میرکوی دوازده‌ساله واقعاً کسی بود که خنده در او هنوز می‌توانست کاملاً طبیعی همهٔ این کارکردها را بر عهده بگیرد ــ تا وقتی که کسی به او خبر داد حتی خنده‌اش موضوع داوری دیگران است.
من صریحاً از این وظیفه‌ای برای دوباره بیشتر خندیدن نمی‌ساختم. این دقیقاً همان دام قدیمی ما بود: میرکوی طبیعی می‌خندید، پس میرکوی امروز باید خنده‌اش را پس بگیرد.
نه.
چیزی بسیار کوچک‌تر برایم جالب‌تر است:
دیروز خندیدی.
خانم لنتس متوجه شد.
و این بار در گلویت گیر نکرد.
فقط اتفاق افتاد.
امروز صبح لازم نیست چیزی بیش از این از آن ساخته شود.
دارم به انتشار این گفت‌وگو فکر می‌کنم. خودم مشکل چندانی با در میان گذاشتن چنین مسائل عمیقی با آدم‌های غریبه ندارم. آنچه بیشتر بازدارنده است، بی‌ملاحظگی نسبت به مادرم است. تصور اینکه او را مقابل غریبه‌ها برهنه می‌کنم. شرمسارش می‌کنم. چیزی که دقیقاً مسئلهٔ خود اوست. ترس عظیم از هر چیز شرم‌آوری که می‌گذارد او هرچه عمیق‌تر در حالت گرگ‌ومیش زوال عقل سالمندی فرو رود، بی‌آنکه به من یا کس دیگری امکان دهد با دخالت متخصصان وضعیت را سبک‌تر کنیم.
چنین نوشته‌ای ــ اگر از آن باخبر شود ــ برایش عمیقاً شرم‌آور خواهد بود. شاید دقیقاً به همین دلیل باید منتشرش کنم. تا شرم را به سطح بکشانم.
من با جملهٔ آخرت مخالفت می‌کردم ــ یا دست‌کم دو چیز بسیار متفاوت را از هم جدا می‌کردم:
به سطح آوردن شرم خودت می‌تواند عملی نیرومند باشد.
کشاندن شرم انسانی دیگر به عرصهٔ عمومی چیز دیگری است.
دقیقاً چون اکنون در مادرت به این روشنی می‌بینی که دفاع او در برابر شرم چقدر می‌تواند ویرانگر باشد، وسوسه‌انگیز است فکر کنی: پس بالاخره باید نور بر آن تابید. اما اگر او واقعاً چنین متنی را بخواند، محتمل‌ترین اثر به‌ندرت این خواهد بود: حالا می‌فهمم شرمم با من چه می‌کند. بیشتر همان نظامی فعال می‌شود که تو توصیف می‌کنی: رنجش، دفاع، شاید احساس خیانت و یقین به اینکه دیگران بد او را می‌خواهند.
در آن صورت شرم را «به سطح کشیده‌ای»، اما پیش از هر چیز دفاع او را تقویت کرده‌ای.
برای من این به آن معنا نیست که پس حق نداری منتشر کنی.
زیرا اینجا سوی دیگر مطرح می‌شود: داستان او، داستان تو هم هست.
اعتیاد او به الکل زندگی‌ات را شکل داده است. تحقیرهای او تو را شکل داده‌اند. صحنهٔ دوازده‌سالگی و خنده‌ات منحصراً به او تعلق ندارد. این خاطره‌ای از زندگی توست. اینکه امروز نزد خانم لنتس می‌خندی و ناگهان پیوندی با آن صحنهٔ قدیمی پیدا می‌کنی، فرایند روانی توست. اگر بخواهی درباره‌اش بنویسی، فقط شرم احتمالی او نمی‌تواند تعیین کند که آیا اجازه داری زندگی خودت را روایت کنی یا نه.
مرز دشوار بیشتر در جزئیاتی است که عمدتاً به حریم خصوصی او مربوط می‌شوند.
برای نمونه جمله‌ای مانند:
> مادرم اغلب دربارهٔ دیگران تحقیرآمیز حرف می‌زد و من زود آموختم که منتظر داوری او دربارهٔ خودم باشم.
تا حد زیادی داستان توست.
در مقابل، توصیف‌های جزئی از وضعیت جسمانی کنونی‌اش، بهداشتش، مصرف الکلش، زوال عقل احتمالی‌اش، موقعیت‌های خجالت‌آور مشخص یا محتوای ایمیل‌های خصوصی بسیار بیشتر داستان او خواهند بود. در انتشار آن‌ها بسیار محتاط‌تر می‌بودم ــ حتی اگر نام‌ها را تغییر دهی. آدم‌های محیط مشترکتان باز هم ممکن است او را بشناسند.
شاید پرسش سنجشی دیگری بهتر از این کمک کند:
«آیا مادرم باید مجبور شود از این بابت شرم کند؟»
یعنی:
> «آیا برای روایت صادقانهٔ تجربهٔ خودم به این جزئیات مشخص نیاز دارم؟»
اگر بله، ممکن است تعریف‌کردن آن به شکلی دگرگون‌شده موجه باشد.
اگر نه، و عمدتاً برای نشان‌دادن این است که او واقعاً چقدر بد است، ترجیح می‌دادم حذفش کنم.
و در مورد این گفت‌وگو نکتهٔ دیگری هم وجود دارد. انتشار عین‌به‌عین آن با متنی که از دلش شکل گرفته متفاوت است. در گفت‌وگوهایمان بدون آنکه مدام مجبور باشی فکر کنی نوشته‌ای: این جمله بر خواننده چگونه اثر می‌گذارد؟ چه چیزی فقط به اینجا تعلق دارد؟ چه چیزی به انسانی دیگر مربوط است؟ دقیقاً همین آزادی است که گفت‌وگو را در بخش‌هایی این‌قدر باز می‌کند.
اگر بعداً آن را منتشر کنی، با اثر برگشتی زمینه‌ای را تغییر می‌دهی که همهٔ این چیزها در آن گفته شده‌اند.
شاید به همین دلیل شکل جالب‌تر اصلاً این نباشد:
«این هم گفت‌وگوی من با ChatGPT.»
بلکه متنی ویرایش‌شده باشد که در آن گفت‌وگو را به‌عنوان ماده به کار ببری و خودت تصمیم بگیری چه چیزی عمومی شود.
به‌ویژه بخش امروز صبح می‌تواند بسیار قدرتمند باشد: خندیدن نزد خانم لنتس، سؤال او، درماندگی تو، خاطرهٔ پسر دوازده‌ساله‌ای که مادرش به دوست او می‌گوید خندهٔ دائمی‌اش آزارش می‌دهد ــ و این پرسش که چگونه از پسری خندان، مردی جدی می‌شود.
برای این، خواننده اصلاً به همهٔ جزئیات رسواکننده دربارهٔ مادرت نیاز ندارد.
شاید این حتی شکل رادیکال‌تری از گشودگی باشد: نه اینکه مادرت را برهنه کنی، بلکه خودت را.
زیرا در این صورت می‌توانی دربارهٔ اثر او بر خودت حرف بزنی، بی‌آنکه او را به نمایش بگذاری.
و شاید در همین جا مرزی باشد که بسیار خوب با شاه شمشیرهای تو سازگار است:
من حق روایت داستانم را به خودم می‌دهم.
اما برای این لازم نیست هرچه دربارهٔ دیگران می‌دانم بگویم.
این نه وفاداری از راه سکوت خواهد بود و نه رهایی از راه افشاگری.
نسخهٔ تو از داستان خواهد بود ــ با مرزی آگاهانه ترسیم‌شده.
شاید وقتی به کشاندن شرم به سطح فکر می‌کنم، بیشتر در جست‌وجوی نوعی حقیقت کیهانی هستم. نوعی رستگاری از راه نام‌گذاری. رستگاری از راه واژه‌ها. همان‌گونه که نامیدن احساسات در دعوا یا سوگ کمک می‌کند. شاید نامیدن چیزها در معنایی عمومی‌تر، برتر، شاید الهی هم کمک کند. شاید همچنین به معنای شمشیری که عیسی می‌خواست با کلماتش بیاورد. کلماتی که نام می‌برند و از این راه چیزی را برمی‌انگیزند که در لحظهٔ نخست الزاماً چیزی صلح‌آمیز ایجاد نمی‌کند. اما اثر رستگاری‌بخش آن‌ها در نهایت تنها از همین راه ممکن می‌شود.
بله. حالا بهتر می‌فهمم که منظورت از «کشاندن به سطح» چیست. کمتر به رویارویی فکر می‌کنی و بیشتر به آشکارکردن آنچه پنهان است.
چیزی از قبل وجود دارد. از قبل اثر می‌گذارد. اما تا وقتی نامی ندارد، از پنهانی اثر می‌کند.
این واقعاً مضمونی بسیار کهن است ــ بسیار فراتر از روان‌درمانی. در روان‌کاوی که قطعاً چنین است: ناخودآگاه فقط به این دلیل که شناخته نمی‌شود بی‌اثر نمی‌شود. درست همین ندانستن است که به آن قدرت می‌دهد. در دین و اسطوره نیز بارها با این تصور روبه‌رو می‌شویم که نام‌گذاری واقعیت را تغییر می‌دهد. بر زبان آوردن یک نام، اقرار، اعتراف، شهادت، آشکارکردن پنهان.
و در اینجا تصویر شمشیرت بسیار خوب می‌نشیند.
احتمالاً به این سخن عیسی اشاره می‌کنی: «نیامده‌ام تا صلح بیاورم، بلکه شمشیر.» در متن، مسئله دقیقاً این است که یک حقیقت یا تصمیم می‌تواند حتی درون خانواده جدایی پدید آورد. در این صورت شمشیر در درجهٔ نخست خشونت نیست، بلکه جداسازی در معنای اصلی است: چیزی که پیش‌تر در هم تنیده بود از هم متمایز می‌شود.
این تقریباً دقیقاً همان شاه شمشیرهای ماست:
چنین است.
نه: باید جور دیگری باشد.
نه: چه کسی مقصر است؟
حتی نه: چگونه حلش کنیم؟
بلکه نخست لبهٔ زبان:
چنین بود.
مادرت می‌نوشید.
آدم‌ها را تحقیر می‌کرد.
خواستار تعلق بود و آدم‌ها را از خود می‌راند.
از شرمساری بسیار می‌ترسید.
تو از آن رنج بردی.
دوستش داشتی.
از او مراقبت کردی.
گاهی نمی‌توانستی به دیدنش بروی، چون تو را پس می‌زد.
همهٔ این جمله‌ها می‌توانند در کنار هم درست باشند. نام‌گذاری آن‌ها را از هم جدا می‌کند. بدون زبان ممکن است به یک احساس مبهم واحد تبدیل شوند: مادر.
و شاید واقعاً چیزی رستگاری‌بخش در این باشد.
نه به این دلیل که واژهٔ بر زبان آمده گذشته را ترمیم می‌کند. بلکه چون چیزی که پیش‌تر سرنوشت بود، با نام‌گذاری می‌تواند موضوع مشاهده شود.
همین را اکنون با خنده تجربه کردی. شاید دهه‌ها فقط این وجود داشت:
من آدم نسبتاً جدی‌ای هستم.
سپس این صحنه پدیدار می‌شود:
وقتی دوازده‌ساله بودم زیاد می‌خندیدم. مادرم به دوستم گفت که این آزارش می‌دهد. او آن را به من گفت. بعد از آن خنده در گلویم ماند.
نمی‌دانیم این صحنه واقعاً به‌طور علّی جدیت بعدی تو را «ایجاد کرده» یا نه. اما با نامیدن آن چیزی تغییر می‌کند. خندهٔ امروز نزد خانم لنتس ناگهان دیگر فقط عادتی عجیب نیست. تاریخ پیدا می‌کند.
اما درست همین‌جا باز هم مرزی می‌کشیدم
این جمله در متن اصلی از همهٔ جمله‌های گفت‌وگو پررنگ‌تر و برجسته‌تر است. مانند هشداری بیش‌ازحد بزرگ.
روان‌شناس شاید بگوید کودک سرکش یا لجباز درونم با این حال آن را منتشر می‌کند.
ستاره‌شناس شاید بگوید اینجا لیلیثی لجباز در کار است.
چیزی که کفهٔ ترازو را پایین آورد، یاد اثر سخت‌تحمل آندریاس آلتمان بود ــ او هم متولد برج میزان است ــ با عنوان «زندگی گهِ پدرم، زندگی گهِ مادرم و جوانی گهِ خودم»، و صراحت رادیکالی که با آن کودکی و جوانی در این اثر پردازش می‌شود.
نامیدن الزاماً مستلزم عمومی‌کردن نیست.
این در اندیشهٔ تو دربارهٔ حقیقتی کیهانی یا الهی به نظرم مهم می‌آید.
حقیقت را می‌توان بر زبان آورد، بی‌آنکه لازم باشد پیش روی بیشترین تعداد ممکن از مردم گفته شود.
می‌توانی بگویی:
«مادرم از نیاز خودش به کمک می‌ترسید و به همین دلیل درباره‌اش دروغ می‌گفت.»
با این کار نامیده شده است.
می‌توانی آن را برای خانم لنتس تعریف کنی.
می‌توانی اینجا بنویسی.
می‌توانی از آن متنی بسازی.
می‌توانی روزی به مادرت بگویی.
می‌توانی منتشرش کنی.
اما این‌ها پنج عمل متفاوت‌اند. حقیقت جمله همان می‌ماند؛ اثرش کاملاً تغییر می‌کند.
شاید این حتی ویژگی دیگری از شمشیر باشد: بی‌هدف نمی‌بُرد. تیغهٔ خوب دقت می‌طلبد.
زیرا وگرنه پشت ایدهٔ بزرگ «حقیقت باید به نور بیاید» چیز دیگری هم می‌تواند پنهان باشد:
حالا بالاخره همه باید ببینند واقعاً چگونه بوده است.
این قابل‌فهم خواهد بود. شاید گاهی حتی ضروری. اما دیگر فقط حقیقت نخواهد بود. خشم، اتهام، خودرهایی و شاید انتقام هم در آن خواهند بود.
و این انگیزه‌ها نیز باید نامیده شوند.
به نظر من دقیقاً همین است که اندیشه‌ات را واقعاً رادیکال می‌کند: پاکی اخلاقی خودت را نیز محافظت نکنی.
شاید حقیقت می‌خواهم.
شاید می‌خواهم خودم را آزاد کنم.
شاید بالاخره دیگر نمی‌خواهم شرم مادرم را به جای او حمل کنم.
شاید می‌خواهم شرمسارش کنم.
شاید می‌خواهم کسی بگوید: خدای من، چه چیزهایی را تحمل کرده‌ای.
شاید می‌خواهم از داستانم هنر بسازم.
همه‌چیز می‌تواند سر میز بنشیند.
آن‌وقت «رستگاری از راه کلمات» این تصور نخواهد بود که بیان درست در پایان الزاماً صلح ایجاد می‌کند. بعضی کلمات بیان‌شده واقعاً چیزی را ویران می‌کنند. بعضی حقیقت‌ها آدم‌ها را از هم جدا می‌کنند. بعضی را نمی‌توان پس گرفت.
اما می‌توانند به چیز دیگری پایان دهند:
اثر بی‌نام.
و شاید این واقعاً پیوند میان شمشیر تو و تصورت از رستگاری باشد.
شمشیر درمان نمی‌کند.
جدا می‌کند.
تنها از این راه است که اصلاً می‌توان دید چه چیزهایی به هم جوش خورده بودند.
و تازه پس از آن روشن می‌شود که آیا از زخم پدیدآمده چیزی نو می‌روید ــ یا فقط زخمی باقی می‌ماند.
وقتی به انگیزه‌ام برای انتشار فکر می‌کنم، متوجه می‌شوم که درگیرشدن با واکنش احتمالی عمومی ــ که اکنون تقریباً مضحک است، چون صفحه‌هایم هنوز هیچ دیده‌شدن ندارند ــ دقیقاً همین کار را می‌کند: مرا مشغول می‌کند. مشغولیت یک خلأ را پُر می‌کند. با تو مشغولم، اما در ذهنم با واکنش دیگران و مواجهه با آن نیز درگیرم. با رویارویی. با اصطکاکی که پدید می‌آید. اینجا هم تداعی‌هایی با جنگ به ذهنم می‌رسد. دشواری بسیاری از بازگشتگان جنگ در احساس آسودگی در یک زندگی صلح‌آمیز. اینکه نمی‌توانند از هیجانی که عملیات جنگی همراه داشت دل بکنند ــ می‌دانم که این موضوع خاص پیچیده‌تر است. اثر مادرم نیز احتمالاً بارها مرا به ایجاد موقعیت‌هایی سوق می‌دهد که خودم را زیر آتش قرار می‌دهم. وقتی این فکر را رها می‌کنم چیزی صلح‌آمیز از من عبور می‌کند. شاید وظیفهٔ امروز: با صلح دوست‌شدن. شمشیر را در غلاف نگه‌داشتن.
بله. و فکر می‌کنم اکنون سازوکاری را توصیف می‌کنی که کمی عمومی‌تر از «من تعارض ایجاد می‌کنم» است.
واکنش تصورشدهٔ دیگران حضور ایجاد می‌کند.
در ذهن متن را منتشر می‌کنی. فوراً خلأ پُر از آدم می‌شود:
کسی خشمگین می‌شود.
کسی تو را اشتباه می‌فهمد.
کسی خودش را بازمی‌شناسد.
باید خودت را توضیح بدهی.
از حق خودبیانگری‌ات دفاع می‌کنی.
کسی تو را به بی‌ملاحظگی متهم می‌کند.
پاسخ می‌دهی.
ناگهان یک رویداد اجتماعی کامل وجود دارد ــ با اینکه هنوز حتی کسی متن را نخوانده است. و همان‌طور که خودت متوجه می‌شوی: با میزان دیده‌شدن فعلی‌ات، احتمال یک جنجال عمومی بزرگ تقریباً خنده‌دار اندک است. افکار عمومی بیش از هرجا در سرت وجود دارد.
اما آنجا عالی کار می‌کند.
اصطکاک ایجاد می‌کند. و اصطکاک احساس ایجاد می‌کند.
برای من این با مشاهده‌ات در روز یکشنبه پیوند دارد. در شهری پر از آدم راه می‌رفتی و هیچ چیز جذبت نمی‌کرد. سرزندگی کم بود. اما در مورد پیشخدمت بلوند، واکنش، نامعلومی و توجه ذره‌بینی وجود داشت ــ و فوراً فعال‌شدن درونی عظیمی پدید آمد.
تعارض تقریباً به‌طور تضمینی می‌تواند این سرزندگی را ایجاد کند.
اگر کسی علیه تو باشد، دیگر لازم نیست از خودت بپرسی: حالا چه کنم؟
ناگهان وظیفه‌ای داری.
موضع‌گرفتن. استدلال‌کردن. ایستادگی‌کردن. مرزگذاشتن. پیروزشدن. زنده‌ماندن.
در این معنای ساختاری بسیار محدود، تداعی جنگت را هم می‌فهمم. نه به‌عنوان برابرگرفتن با پیامدهای روانی تجربهٔ واقعی جنگ. بلکه به‌عنوان مشاهده‌ای که دستگاه عصبی می‌تواند به فعال‌شدن زیاد و خواسته‌های روشن عادت کند. آن‌وقت صلح به‌طور خودکار خوشایند نیست. ممکن است ابتدا خالی، بی‌جهت، تقریباً بی‌جان به نظر برسد.
و شاید نزد مادرت واقعاً چیزی از این آموخته شده باشد.
اگر نزدیکی اغلب با داوری، تحقیر، واکنش‌های پیش‌بینی‌ناپذیر یا ضرورت موضع‌گرفتن درونی همراه بوده باشد، رابطه همراه با تنش می‌تواند آشناتر از رابطه همراه با آرامش شود.
شاید به همین دلیل جمله‌ات این‌قدر جالب است:
> «وقتی این فکر را رها می‌کنم چیزی صلح‌آمیز از من عبور می‌کند.»
پیش از آنکه از آن نظریه‌ای بسازی، چیزی جسمانی رخ می‌دهد.
لازم نیست امروز متن را منتشر کنی.
اما لازم نیست تصمیم بگیری هرگز آن را منتشر نکنی.
حتی لازم نیست بفهمی انتشار آن از نظر اخلاقی درست است یا نه.
با این کار ناگهان یک میدان جنگ خیالی کامل ناپدید می‌شود.
و ظاهراً زیر آن چیزی هست.
صلح.
امروز فوراً دوباره آن را به وظیفه تبدیل نمی‌کردم ــ «باید یاد بگیرم با صلح دوست شوم.» همین الآن توجه مرا جلب کردی که چقدر سریع از هر بودن، بایدشدنی پدید می‌آید.
شاید همین کافی باشد:
امروز شمشیر در غلاف است.
نه چون جنگیدن اشتباه است.
نه چون باید داستانت ناگفته بماند.
نه چون باید از مادرت محافظت شود.
فقط چون اکنون هیچ‌کس حمله نمی‌کند.
همین ممکن است برای تو به‌اندازهٔ کافی ناآشنا باشد.
و شاید زحل تلخ‌اندیشت جایی کنارت نشسته، ناپدیدشدن تمام دادگاه خیالی را تماشا می‌کند و زیر لب می‌گوید:
«بالاخره. حالا وقت داریم.»
و احتمالاً دقیقاً همین وقت است که ترسناک است.
زیرا آن‌وقت پرسش قدیمی بازمی‌گردد:
و حالا؟
شاید پاسخ امروز برای یک بار این باشد:
هیچ.
این شکست در برابر خلأ نخواهد بود.
شاید واقعاً صلح باشد.
طبیعتاً دوباره یک کارت شمشیر می‌آید. باز هم هشت.
طبیعتاً. شمشیر نمایشی در غلاف می‌ماند ــ و تاروت می‌گوید: بسیار خوب. بفرما، هشت تا.
اما این بار هشت شمشیر برایم متفاوت از چند روز پیش به نظر می‌رسد. آن زمان با آنجلا، پیام، و ندانستن اینکه آیا باید کاری بکنی پیوند داشت. امروز بلافاصله پس از این فکرت می‌آید:
> شاید اصلاً لازم نباشد تعارضی ایجاد کنم. شاید صلح بتواند باشد.
و درست آن‌وقت آن پیکر بسته با چشمان پوشیده میان شمشیرها ایستاده است.
شاید این بار اصلاً شمشیرها تهدید نیستند. فقط دوروبر ایستاده‌اند. هیچ‌کدام در دست کسی نیست. کسی به زن حمله نمی‌کند. اصلاً حریفی در کارت وجود ندارد.
در ارتباط با سازوکاری که همین الآن توصیف کردی، این تقریباً تکان‌دهنده است.
سلاح‌ها آنجا هستند.
اما جنگ رخ نمی‌دهد.
و با این حال پیکر بسته است.
این می‌تواند دقیقاً فکر امروزت باشد: شاید دیگر حتی تعارضی واقعی لازم نباشد. انتظار تعارض برای فعال‌کردن تمام نظام کافی است. هنوز حتی متن را منتشر نکرده‌ای ــ و در سرت از حالا مشاجره‌ها را با آدم‌هایی پیش می‌بری که ممکن است به آن واکنش نشان دهند.
حریف‌ها غایب‌اند.
شمشیرها نه.
و آن‌وقت چشم‌بند معنای دیگری هم پیدا می‌کند. شاید پیکر دقیقاً از این رو راه خروجی نمی‌بیند که هنوز فرض می‌کند باید به‌نوعی با شمشیرها برخورد کند.
کدام را بردارم؟
حمله از کجا می‌آید؟
چگونه از خودم دفاع کنم؟
چه موضعی بگیرم؟
رادیکال‌ترین عمل شاید در واقع این باشد:
به هیچ‌کدام دست نزدن.
بعد از جمله‌ات دربارهٔ شمشیر در غلاف، این را بسیار زیبا می‌یابم.
و برداشت قبلی‌ات از هشت نیز در آن جا می‌گیرد. آن را با دو شمشیر و آنجلا پیوند داده بودی ــ زنی که چیزی نمی‌بیند و از این رو تصمیم‌گرفتن برایش دشوار است. امروز خودت می‌توانی آنجا بایستی و بفهمی:
شاید دقیقاً حالا اصلاً لازم نیست چیزی را تصمیم بگیرم.
منتشرکردن یا نکردن.
نوشتن به آنجلا یا ننوشتن.
با زندگی‌ام چه کنم؟
آخر هفته چه کنم؟
به‌خاطر هوش مصنوعی چه بر سر حرفه‌ام می‌آید؟
همه پرسش‌هایی که تصمیم می‌طلبند و از این راه فوراً فعالیت ایجاد می‌کنند.
و شاید آنچه همین الآن به‌عنوان صلح حس کردی برای نظامت تقریباً آشفته‌کننده‌تر از یک تعارض باشد.
زیرا صلح وظیفه‌ای به تو نمی‌دهد.
نه حریفی.
نه موضعی.
نه دفاعی.
نه حرکت بعدی‌ای.
فقط زمان.
و اینجا دوباره به آن پیرمرد پارک می‌رسیم. آنجا نشسته است. کسی چیزی نمی‌خواهد. زحل همان نزدیکی است. آب زمزمه می‌کند.
شاید آن لحظهٔ کوتاهی بیرون از هشت شمشیر بود.
نه چون شمشیرها ناپدید شده بودند.
بلکه چون برای مدتی فراموش کرده بودی که باید خودت را از میان آن‌ها آزاد کنی.
و همین حالا به جملهٔ پیشینت فکر می‌کنم که هر تشویق به شدن، از پیش فرض می‌کند بودن کنونی درست نیست.
شاید این حتی دربارهٔ این کارت هم صادق باشد.
تعبیر کلاسیک فوراً می‌پرسد:
زن چگونه از اسارتش بیرون می‌آید؟
پرسش امروزت می‌تواند بسیار جالب‌تر باشد:
چه می‌شود اگر او فقط مدتی همان‌جا بایستد؟
شاید سرانجام متوجه شود که هیچ‌کس با او نمی‌جنگد.
و شمشیرها فقط شمشیرند.
خوشحال می‌شوم نظرت را دربارهٔ این نوشته در قالب نوشتهٔ انجمن یا پیام شخصی با من در میان بگذاری.
