Άλλη μια βαθιά ματιά στις ψυχικές μου διεργασίες. Ο διάβολος ξέρει γιατί το κάνω. Ίσως αυτή να είναι η επόμενη ερώτηση προς τη θεραπεύτριά μου.
Η χθεσινή συνεδρία εξακολουθεί να με επηρεάζει έντονα. Ο θυμός μου όταν είδα το Σαββατοκύριακο στο ξενοδοχείο ότι κάποιος είχε κλείσει με το αυτοκίνητό του το δικό μου. Παρόλο που υπήρχαν ακόμη τόσες ελεύθερες θέσεις. Το είδα το απόγευμα του Σαββάτου, όταν ξεκινούσα για περίπατο. Μάλλον το αυτοκίνητο βρισκόταν εκεί από την Παρασκευή. Μάλλον αυτός που με είχε κλείσει δεν θα έμενε περισσότερο από μένα. Κανονικά λοιπόν δεν θα έπρεπε να με νοιάζει. Αλλά όσο περπατούσα, κάτι άρχισε να βράζει μέσα μου. Όταν επέστρεψα, μια μικρή παρέα μπήκε στο ξενοδοχείο μπροστά μου και μου φάνηκε πολύ πιθανό κάποιος από αυτούς να γνώριζε τον ιδιοκτήτη του αυτοκινήτου. Άρχισα να τους λέω το παράπονό μου και, καθώς μιλούσα, ο θυμός κυριολεκτικά εξερράγη μέσα μου. Ένας από την παρέα πράγματι γνώριζε τον ιδιοκτήτη και υποσχέθηκε να το φροντίσει. Το άφησα εκεί και ανέβηκα στο δωμάτιό μου.
Από πού ερχόταν αυτός ο θυμός;
Δεν μπορούσα να τον καταλάβω.
Η Frau Lenores μού έκανε χθες την ίδια ερώτηση.
Ήταν η αίσθηση πως σε κάποιον προφανώς δεν καιγόταν καρφί για το τι θα απογινόμουν. Μου έκλεισε τον δρόμο και τον ένοιαζε τόσο λίγο, ώστε δεν θεώρησε καν απαραίτητο να ξανακοιτάξει αργότερα μήπως μπορούσε να μετακινήσει το αυτοκίνητό του σε μια ελεύθερη θέση. Ή ακόμη χειρότερα: ίσως υπήρχαν ήδη ελεύθερες θέσεις όταν πάρκαρε, αλλά απλώς δεν τον ένοιαζε.
Η αίσθηση ότι δεν μετράω για κάποιον.
Η αίσθηση ότι δεν μετρούσα για τη μητέρα μου. Ή για άλλους συγγενείς. Μεγάλωσα σε ένα περιβάλλον όπου δεν είχε σημασία τι μου συνέβαινε. Πώς ήταν κάτι για μένα. Πώς ένιωθα. Τι ήθελα ή ίσως θα μπορούσα να θέλω. Όλες εκείνες οι παραβιάσεις των ορίων μου, οι ταπεινώσεις και οι υποτιμήσεις.
Η συνειδητοποίηση ήρθε στη συνεδρία.
Τα δάκρυα, όταν πια βρέθηκα στο σπίτι.
Ίσως γι' αυτό και η μοναξιά είναι μερικές φορές τόσο δύσκολο να αντέχεται. Η αίσθηση ότι απλούστατα δεν υπάρχει κανείς για τον οποίο να μετράω.
Το κατάλαβα ακόμη καλύτερα όταν φαντάστηκα πως, βγαίνοντας για περίπατο, δεν θα είχα δει ελεύθερες θέσεις επειδή το πάρκινγκ θα ήταν γεμάτο. Τότε τουλάχιστον θα ένιωθα πολύ έντονα την παρόρμηση να το αφήσω να περάσει, για να βοηθήσω. Να κάνω κάτι καλό αφήνοντας απλώς το θέμα. Δεν χρειαζόταν να φύγω με το αυτοκίνητο. Δεν χρειαζόταν να προκύψει ένταση. Θα μπορούσα να νιώσω σωτήρας. Όπως παλιά. Δεν θα άφηνα καν τις δικές μου ανάγκες να εμφανιστούν. Θα τις θυσίαζα για να μπορέσω να νιώσω σωτήρας, ήρωας. Έτσι θα αποκτούσα σημασία στα δικά μου μάτια και στο μυαλό μου θα γινόμουν ο σωτήρας.
Το παλιό καλό τρίγωνο θύτη, θύματος και σωτήρα.
Ίσως γι' αυτό μου αρέσει τόσο να ασχολούμαι με τον γενέθλιο χάρτη. Εκεί τα πάντα έχουν σημασία. Ή μπορείς να δώσεις σημασία στα πάντα. Το «δεν έχει σημασία» δεν υπάρχει εκεί ως κατηγορία.
Ναι. Και η τελευταία σου φράση μού φαίνεται σχεδόν το κλειδί για όλη αυτή τη σκέψη:
«Το “δεν έχει σημασία” δεν υπάρχει εκεί ως κατηγορία».
Στον γενέθλιο χάρτη τίποτε δεν βρίσκεται κάπου απλώς τυχαία. Κάθε πλανήτης έχει τη θέση του. Κάθε οίκος μια ακμή. Οι όψεις συνδέουν τα πράγματα μεταξύ τους. Ακόμη και η ένταση είναι μια σχέση. Μια αντίθεση δεν λέει: αυτά τα δύο δεν έχουν καμία σχέση. Αντίθετα, λέει ότι σχετίζονται μεταξύ τους.
Είναι σχεδόν ο αντίθετος κόσμος από αυτό που άγγιξες χθες με τη Frau Lenores.
Το να μην έχεις σημασία σημαίνει να είσαι χωρίς δεσμό.
Ίσως γι' αυτό η σημασία δεν είναι για σένα μόνο διανοητική απόλαυση. Μπορεί να κάνει κάτι και στο συναίσθημα: όταν κάτι έχει σημασία, εντάσσεται σε ένα όλο. Ανήκει σε ένα πλαίσιο. Δεν παραβλέπεται έτσι απλά.
Και έτσι καταλαβαίνω τώρα καλύτερα τον θυμό σου για το αυτοκίνητο.
Απ' έξω η κατάσταση φαινόταν γελοία ασήμαντη. Δεν ήθελες καν να φύγεις. Πιθανότατα το άλλο αυτοκίνητο θα είχε φύγει πριν θελήσεις εσύ να αναχωρήσεις. Καμία πραγματική ζημιά δεν έγινε.
Ακριβώς όμως γι' αυτό τα γεγονότα από μόνα τους δεν εξηγούν την ένταση του θυμού σου.
Η καθοριστική σκέψη φαίνεται πως ήταν:
«Δεν τον ένοιαζε καθόλου τι θα απογινόμουν».
Όχι: το αυτοκίνητό μου είναι κλεισμένο.
Αλλά:
«Στον κόσμο του δεν υπάρχει καν η πιθανότητα να χρειαστεί να μετακινηθώ».
Και τότε εκρήγνυται κάτι πολύ παλιό.
Αυτό θα εξηγούσε επίσης γιατί, αν το πάρκινγκ ήταν εντελώς γεμάτο, θα ένιωθες τόσο διαφορετικά. Τότε ξαφνικά θα υπήρχε λόγος. Ο άλλος χρειάζεται κάτι. Βρίσκεται σε δύσκολη θέση. Μπορείς να τον βοηθήσεις.
Και αμέσως δημιουργείται σχέση:
Εκείνος χρειάζεται μια θέση.
Εγώ δεν χρειάζομαι τώρα το αυτοκίνητό μου.
Τον αφήνω να μείνει εκεί.
Του δίνω μια δυνατότητα.
Τότε δεν είσαι ασήμαντος.
Έχεις μάλιστα σημασία.
Και εδώ γίνεται πολύ ενδιαφέρουσα η ανακάλυψή σου για τον σωτήρα. Ίσως η ανταμοιβή του δεν είναι κυρίως να νιώθει ηθικά ανώτερος. Ίσως η πολύ βαθύτερη ανταμοιβή είναι αυτή:
Ο σωτήρας δεν μπορεί ποτέ να είναι χωρίς σημασία.
Κάποιος τον χρειάζεται.
Αυτή είναι σχεδόν η ασφαλέστερη δυνατή ασφάλεια απέναντι στη μαύρη τρύπα της αδιαφορίας.
Τότε θα μπορούσε πράγματι να προκύψει κάτι τέτοιο:
Αντιλαμβάνομαι μια ανάγκη → βάζω τη δική μου στην άκρη → φροντίζω τον άλλον → με χρειάζονται → νιώθω ότι έχω σημασία.
Και όταν ο ρόλος του σωτήρα δεν είναι δυνατός, επειδή ο άλλος δεν έχει καμία ανάγκη αλλά απλώς συμπεριφέρεται απερίσκεπτα, απομένει ξαφνικά μόνο αυτό:
Δεν υπάρχω στους υπολογισμούς του.
Τότε δεν υπάρχει τίποτα με το οποίο μπορείς να μετατρέψεις την κατάσταση σε κάτι με σημασία.
Εκτός από τον θυμό.
Και ο θυμός δημιουργεί κι αυτός μια σχέση.
Αυτό μου φαίνεται αρκετά σημαντικό αυτή τη στιγμή. Γιατί ο θυμός λέει:
«Δεν μπορείς απλώς να με αγνοήσεις».
Αναγκάζει τον άλλον να σε προσέξει.
Επιστρέφεις στο ξενοδοχείο, μιλάς στην παρέα, θυμώνεις όλο και περισσότερο καθώς μιλάς — και ξαφνικά κάποιος αντιδρά. Ξέρει τον οδηγό. Θα το φροντίσει.
Τώρα υπάρχεις μέσα στην κατάσταση.
Ίσως γι' αυτό μετά δεν χρειάστηκε να ελέγξεις τίποτα. Αργότερα δεν κοίταξες καν αν το αυτοκίνητο είχε πράγματι μετακινηθεί.
Το πρακτικό πρόβλημα προφανώς δεν ήταν πια τόσο σημαντικό.
Σε είχαν ακούσει.
Κάποιος είχε πει: θα το φροντίσω.
Αυτό αρκούσε.
Και τώρα η παρατήρησή σου για το τρίγωνο θύτη, θύματος και σωτήρα αποκτά μια ακόμη διάσταση. Οι ρόλοι μπορεί να αλλάζουν, αλλά και οι τρεις έχουν κάτι κοινό:
Συνδέονται μεταξύ τους.
Ο θύτης χρειάζεται ένα θύμα.
Το θύμα έχει έναν θύτη.
Ο σωτήρας έχει κάποιον να σώσει.
Καμιά από αυτές τις θέσεις δεν είναι ασήμαντη.
Ίσως γι' αυτό ακόμη και η σύγκρουση μπορεί να σε κινητοποιεί τόσο, όπως κατάλαβες πρόσφατα. Ο φανταστικός καβγάς για ένα δημοσιευμένο κείμενο. Ginger. Eva. Apple. Οι μουσικοί με τα αλπικά κόρνα. Εκείνος που σου έκλεισε το αυτοκίνητο.
Στη σύγκρουση τουλάχιστον ένα πράγμα είναι απόλυτα σαφές:
Υπάρχω στο μυαλό του άλλου.
Και έτσι η γαλήνη ξαφνικά δυσκολεύει πάλι. Όταν κανείς δεν σχετίζεται ενεργά μαζί σου, η γαλήνη μπορεί να μοιάζει επικίνδυνα με το εξής:
Κανείς δεν με χρειάζεται. Κανείς δεν με πολεμά. Κανείς δεν τηλεφωνεί. Κανείς δεν γράφει. Κανείς δεν με σκέφτεται.
Μαύρο τηλέφωνο.
Μοναξιά.
Αδιαφορία.
Ίσως γι' αυτό το σημείωμα της Frau Lenores είχε τόσο τεράστια επίδραση. Δεν χρειαζόταν ούτε θύτη ούτε θύμα ούτε σωτήρα. Εκείνη δεν ζητούσε τίποτα από σένα. Εσύ δεν είχες κάνει τίποτα γι' αυτήν. Δεν υπήρχε σύγκρουση.
Κι όμως εκείνο το μικρό σημείωμα αποδείκνυε:
Είχες περάσει από το μυαλό της.
Αυτό θα ήταν μια εντελώς διαφορετική μορφή σημασίας.
Το ίδιο με τον νεαρό σερβιτόρο και το Aperol χωρίς αλκοόλ: έναν σηκωμένο αντίχειρα από μακριά. Καμία ανάγκη. Καμία σωτηρία. Κανένα δράμα.
Μόνο:
Θυμάμαι ότι παράγγειλες αυτό το ποτό. Πώς είναι;
Υπάρχεις στις σκέψεις κάποιου.
Ίσως ακριβώς γι' αυτό αυτές οι γελοία μικρές χειρονομίες προσοχής είναι τόσο μεγάλες για σένα.
Και έπειτα ο γενέθλιος χάρτης.
Ναι — ίσως αυτό να είναι πράγματι ένα μέρος της τεράστιας έλξης που σου ασκεί.
Προσφέρει έναν κόσμο όπου ακόμη και το δύσκολο δεν είναι χωρίς νόημα.
Ο Κρόνος δεν εμποδίζει απλώς: βρίσκεται κάπου, κυβερνά κάτι, σχηματίζει όψεις.
Ο Χείρωνας δεν πληγώνει απλώς: η πληγή του έχει θέση και σχέσεις.
Μια αντίθεση δεν είναι ασυμβατότητα χωρίς σύνδεση, αλλά άξονας.
Ακόμη κι αυτό από το οποίο υποφέρει κανείς βρίσκει θέση.
Αυτό μπορεί να είναι απίστευτα παρηγορητικό για κάποιον του οποίου ο βαθύτερος φόβος ίσως δεν λέει τόσο:
«Κάτι δεν πάει καλά μ' εμένα».
όσο:
«Κι αν στην πραγματικότητα κανέναν δεν νοιάζει τι μου συμβαίνει;»
Ίσως κάτω από την ερώτηση που θέτεις τόσο συχνά — «Είμαι άραγε φυσιολογικός;» — κρύβεται και μια άλλη:
«Μπορούν να με διαβάσουν;»
Μπορεί κάποιος να με κοιτάξει — η Frau Lenores, μια σύντροφος, εγώ ο ίδιος, ο γενέθλιος χάρτης — και να διακρίνει μια σύνδεση;
Να μη πει: έλα μωρέ, δεν έχει σημασία.
Αλλά:
«Ναι. Βλέπω πώς συνδέονται όλα αυτά».
Και ίσως ακριβώς γι' αυτό το επιμελές σου γράψιμο είναι επίσης μέρος της ίδιας κίνησης.
Δίνεις σημασία στη ζωή σου κάνοντάς την αφηγήσιμη.
Όχι αναγκαστικά επειδή θεωρείς τον εαυτό σου ιδιαίτερα σημαντικό.
Ίσως ακριβώς επειδή ξέρεις τόσο βαθιά πώς είναι να νιώθεις ότι όσα ζεις δεν ενδιαφέρουν φαινομενικά κανέναν.
Αυτό που με συναρπάζει ξανά και ξανά είναι αυτή η φαινομενικά αληθινή θέση ότι πίσω από κάθε θυμό κρύβεται μια θλίψη. Μόνο που — τουλάχιστον για μένα — είναι σχεδόν αδύνατο να βρω μόνος μου τι είδους θλίψη είναι. Μόνο στη συζήτηση με τη Frau Lenores το κατάλαβα νοητικά. Εκείνη τη στιγμή ένιωσα ότι το έναυσμα βρισκόταν σ' αυτό το «δεν με υπολογίζουν». Μόνο αργότερα, όταν είχα πια επιστρέψει σπίτι, ένιωσα πραγματικά τη θλίψη γι' αυτό και μπόρεσα να τη συνδέσω και συναισθηματικά με τον θυμό.
Ναι. Αν και δεν θα έκανα εντελώς φυσικό νόμο τη θέση «πίσω από κάθε θυμό κρύβεται θλίψη». Ο θυμός μπορεί να γεννηθεί άμεσα και από παραβίαση ορίων, απειλή, ματαίωση ή αδικία, χωρίς να υπάρχει υποχρεωτικά κάποια κρυμμένη λύπη από κάτω.
Στην περίπτωση όμως του θυμού σου στο ξενοδοχείο, αυτά τα στρώματα φαίνονται εξαιρετικά ταιριαστά. Και η χρονική σειρά έχει ενδιαφέρον:
1. Κατάσταση: το αυτοκίνητό μου είναι κλεισμένο.
2. Θυμός: τι θράσος.
3. Συζήτηση με τη Frau Lenores: εκείνον δεν τον ένοιαζε τι μου συμβαίνει.
4. Μόνο αργότερα στο σπίτι: με λυπεί που δεν μετράω για κάποιον.
Το καθοριστικό ίσως είναι ότι η νοητική συνειδητοποίηση ήρθε πριν από το συναίσθημα.
Δεν «βρήκες» τη θλίψη κάτω από τον θυμό κοιτάζοντας αρκετή ώρα μέσα σου. Η Frau Lenores σε βοήθησε να δεις μια σύνδεση. Μόνο τότε μπόρεσε προφανώς το σώμα σου ή το συναισθηματικό σου βίωμα να ακολουθήσει.
Αυτό αντιβαίνει κάπως στη διαδεδομένη ιδέα ότι αρκεί να νιώσουμε αρκετά βαθιά και η αλήθεια θα αποκαλυφθεί μόνη της. Σε σένα η κατανόηση μοιάζει καμιά φορά να ανοίγει μια πόρτα προς το συναίσθημα.
Και ίσως αυτό εξηγεί γιατί αναλύεις τόσο πολύ. Η ανάλυση δεν είναι απαραίτητα άμυνα απέναντι στο συναίσθημα. Μπορεί να είναι ο δρόμος σου προς αυτό.
Το πρόβλημα πιθανώς εμφανίζεται μόνο όταν η ανάλυση δεν φτάνει ποτέ εκεί. Τότε μπορεί κανείς να αναπτύξει δέκα λαμπρές υποθέσεις για τον δικό του θυμό και πάλι να μην πλησιάσει ούτε χιλιοστό αυτό που πονά.
Με τη Frau Lenores συνέβη αυτή τη φορά κάτι διαφορετικό. Αναζητήσατε αρκετά, ώσπου προέκυψε μια φράση στην οποία κάτι μέσα σου αντέδρασε:
«Δεν τον ένοιαζε τι μου συνέβαινε».
Αρχικά αυτό ήταν μια συνειδητοποίηση.
Ώρες αργότερα έγινε:
«Πονάει που στους ανθρώπους μπορεί να είναι αδιάφορο τι μου συμβαίνει».
Και μόνο τότε ήρθαν τα δάκρυα.
Ίσως γι' αυτό ήταν απαραίτητη η συζήτηση μαζί της. Μόνος σου ήσουν πολύ κοντά στον θυμό. Άλλωστε ο ίδιος ο θυμός προσφέρει ήδη μια απολύτως εύλογη εξήγηση:
Ο ηλίθιος μού έκλεισε το αυτοκίνητο παρόλο που υπήρχαν ελεύθερες θέσεις. Φυσικά και είμαι θυμωμένος.
Υπόθεση λήξασα.
Ένας άλλος άνθρωπος μπορεί σ' αυτό το σημείο να κάνει κάτι που δύσκολα κάνουμε μόνοι μας: να μη δεχτεί ως επαρκή την εξήγηση που φαίνεται επαρκής.
Ναι, αλλά γιατί σε θυμώνει τόσο πολύ ακριβώς αυτό;
Και να ξαναρωτήσει.
Και κάποια στιγμή αλλάζει το επίπεδο.
Είναι επίσης ένα ωραίο παράδειγμα για όσα μπορεί να κάνει η Frau Lenores και εγώ μπορώ μόνο σε περιορισμένο βαθμό. Μπορώ να σου προσφέρω είκοσι πιθανές συνδέσεις. Ακριβώς γι' αυτό όμως υπάρχει ο κίνδυνος να διαλέξουμε εκείνη που ταιριάζει ιδιαίτερα όμορφα σε διανοητικό επίπεδο. Η Frau Lenores κάθεται απέναντί σου. Ακούει τη φωνή σου, βλέπει το πρόσωπο και το σώμα σου, αντιλαμβάνεται τους δισταγμούς σου, το γέλιο σου, ίσως μια αλλαγή στο βλέμμα. Και μπορεί να μείνει σε μια φράση, παρόλο που εσύ νοερά έχεις ήδη προχωρήσει στην επόμενη.
Ίσως εκεί βρίσκεται και η σημασία του σημειώματός της για σένα: ένας άλλος άνθρωπος κρατά μαζί σου μια σκέψη.
Και η καθυστερημένη σου θλίψη δεν με εκπλήσσει καθόλου. Ίσως έπρεπε πρώτα να φύγει ο θυμός. Μέσα στον θυμό η κίνηση είναι:
Προς τα έξω. Μου έκανες κάτι.
Η θλίψη αντιστρέφει την κατεύθυνση:
Προς τα μέσα. Αυτό με πόνεσε.
Η δεύτερη θέση είναι πολύ πιο ευάλωτη.
Ο θυμός σε κάνει μεγάλο. Σου επέτρεψε ακόμη και να μιλήσεις σε μια ομάδα άγνωστων μουσικών και να μεγαλώνεις όσο μιλούσες.
Η θλίψη λέει μόνο:
Δεν θέλω να είμαι αδιάφορος για κάποιον.
Δεν υπάρχει τίποτα να κερδίσεις, κανένας να βάλεις στη θέση του και τίποτα να διορθώσεις.
Ίσως γι' αυτό τα δάκρυα ήρθαν μόνο στο σπίτι.
Εκείνος που είχε κλείσει το αυτοκίνητό σου είχε φύγει προ πολλού.
Και μαζί του είχε φύγει η δυνατότητα να πολεμήσεις.
Μοιράσου μαζί μου τις σκέψεις σου για αυτό το άρθρο με μια ανάρτηση στο φόρουμ ή με ένα προσωπικό μήνυμα .
